时令已经立过秋，太阳虽然还是让人感觉毒辣辣的，但终归早晚时不是嫩热了，空气中还是透着湿热，不过风稍稍有些凉爽。菜园里长长的豆角绿绿的挂在架子上，红彤彤的番茄看着让人眼馋，田野里一片金黄的稻子也已成熟了，稻穗弯着腰随风摆动，相互问好，你挤着我，我挤着你，似乎在比比看谁长得更壮实。它们迎着风，说着悄悄话，不时发出沙沙的声响。钱玉民早早换上了新衣服，在家等着肖晓菊，他们今天要到省城上学报到。两家人前几天商量着，这不马上要收稻子了，晓菊家人有点走不开，就委托玉民妈一人带他们去学校报到。

    玉民是不怯生的，他小时候去过父亲工作的城市，坐过火车，还坐过城市里带着长辫子的大公交车。肖晓菊看着满眼都是人，都在急匆匆的赶路，满眼都是车，只有等绿灯亮时，她才敢拉着玉民的手穿过透着清香的柏油味道的马路，空气中下水道的味道，还有不远处电厂烧煤的味道，交混在一起。这股味儿比在家乡做饭时烟囱飘出来的炊烟和稻子抽穗时的稻花味，似乎要好闻得多——让他们感到这就算是城市的味道了！

    城市校园内的生活让钱玉民和肖晓菊他们着实感到新鲜。教室是在三楼，为了更好的听课，一排排桌椅高低依次往下的设计，老师讲课时手里拿着麦克风，“跟电影里唱歌的一样”肖晓菊刚开始时感到无比的新奇。大一的时候，玉民和晓菊都保持着上课认真听讲，按时上课的习惯，他们时不时的会去对方的食堂蹭饭，会去对方的图书馆看书。都是快20岁的人了，正值青春期，平时见面两人显得好像不再熟络，有点怪怪的，似乎是有种恋爱的感觉。玉民每次约晓菊去图书馆，可到了图书馆也都是老老实实的趴在桌上看书，时不时会抬头看一眼晓菊，偶尔四目相对，玉民都会红着脸先低下头，晓菊则略显羞涩，但总会一直那样看着，张张嘴似乎想说些什么。图书馆的灯一直会亮到晚上十点，因为寝室是要十点半关灯的，宿舍阿姨也会定时上寝室检查安全，看看有谁在用电炉子煮饭、烧开水，那样会很危险。每个学生都是家中的宝，一旦出事，宿管老阿姨可担不了那责任。

    大二的暑假秋季返校时，晓菊没有和玉民一块儿回学校，回学校的第三天很晚时，玉民被宿管的老阿姨喊下来接电话，此时他已洗过澡，准备上床睡觉。电话是晓菊打来的，她说刚下火车，回学校怕太晚，让玉民来接一下。胡乱穿上衣服，玉民出了校门，拦了辆“摩的”就往车站方向跑。接过晓菊的包裹，抬头看看车站上方挂的大钟，时间已经指向了十一点。“这可咋办？现在回去厉害的宿管阿姨肯定又要盘问了，说不定明天还会跟系里那个精瘦精瘦婆婆妈妈的辅导员说。”玉民这样想着，就跟晓菊说了。“要不咱在外面住吧。”晓菊语气中带着坚定，“我也不回去了。俺那宿管阿姨，你又不是不知道，火爆脾气，女张飞似的。我这么晚回去，还不被她骂死？”

    好在包裹不重，晓菊从家里带的新花生说给宿舍的同学们尝鲜的，其他也就是几件衣服，还有就是坐车没吃完的黄瓜和煮鸡蛋了。他俩这样顺着路往学校的方向走，谁也没提坐车的事，好像各怀着心事。玉民趁着昏暗的路灯，时不时看一下晓菊，碎花的连衣裙也挡不住正是成熟的少女的凹凸，马尾辫随着走路的姿势左右上下晃动着，个子不高，更显得精致动人。玉民看得春心荡漾，浑身燥热，抓起一根黄瓜吃了起来，他好久没有这样大胆地看晓菊了。毕竟都不是在老家时的小孩子了，他们都长大了，如果没上学，说不定都该结婚了。村里的来意和他一样大，去年腊八结的婚，媳妇都有孩子了，暑假时玉民还去来意家吃孩子满月宴了。其实玉民有好多话想和晓菊说，问问她是否交男朋友，中间有好几次都想约她出去看电影，学学城里人的浪漫，但妈妈每次打来电话，都是叫他好好学习，别和同学闹矛盾，还说在学校别谈恋爱，要是知道让爸爸教训他。玉民是知道的，爸爸为了他上学用钱，专门调去较偏远的地方工作，那样补贴会多些，花钱的地方会少些，这样就更能省下钱。玉民还知道，哥哥有次被爸爸打得住了几天院，派出所的都惊动了。爸爸没多少文化，又当过兵，脾气上来了，妈妈都挨过皮带的。

    玉民爸那个年代，农村孩子的出路就是上学和参军，上学要花费很多钱，而且要熬夜吃很多苦的，还要有农村人认定的那部分“天分”，所以只有当兵算是既光荣又有出路的办法。那年柳树镇去当兵的共有七个人，玉民爸算其中之一。新兵训练结束，玉民爸被分配到西北的部队，气候的不适应加上所处偏远的寂寞让他受了不少罪。后来，玉民爸那批兵陆续复员回到老家，城市单位去招工，只有他一人符合条件，被招工走了，从此“吃上了公家饭，端上了铁饭碗”。

    玉民爸忠厚诚实，深得单位领导信任。好几次想让他当个小班长职务什么的，最终都是因为他没有文化，写个材料都写不完整，造成不能胜任。玉民听父亲说，最多时他当过分站站长，下面管着7个人。后来，玉民爸在老家娶了当教师的玉民妈，又在单位参加脱盲学习，逐渐会认字，写些字了。结果又让单位新分配的大学生给顶了职务。按玉民爸的意思“不当就不当，咱也不是当领导的料。”可就是觉得有点委屈，当个小站长每月能多领4块钱的补贴。那时，包括现在农村老家太需要钱了。只有向上级申请调到单位偏远的分站工作，这样一个会少花些钱，一个是同等岗位，一个月补贴会多3块七毛钱。

    吃过没文化的苦，玉民爸每次回老家都会有两件大事要做。一个是虚心向玉民妈学习知识，一个是千叮咛万嘱咐的，让大君和玉民哥儿俩好好学习。结果钱大君上到高中二年级的时候跟爸妈说，“我实在是上不进去了，别让我上学了吧，再让我上，都不知咋回咱柳树镇了，再上，我都成傻子了。”没办法，大君就这样退学了。

    钱玉民考上小中专是妈妈的骄傲，更是让爸爸感到扬眉吐气。玉民清楚的记得，当天接到录取通知书时妈妈花了2块钱，专门给爸爸拍去电报，第6天，爸爸就回来了。以往的记忆里，玉民爸过年都很少回老家，只有在农忙时才回，这样即可节省路费又可给家里帮些忙。那次回老家，不喝酒的父亲专门带了一箱白瓷瓶装的好酒叫亲戚邻居饮用，烟就更不用说了，全是带嘴儿的好烟。“玉民爸这一根烟就能买我这‘老鹅腿’牌烟一盒。”村民们为好烟好酒，更为村里出了个大学生而高兴。

    玉民说笑着给宾客们散着烟，家中的酒席开了两天，人来人往，父母一脸的兴奋，迎来送往时满脸显着骄傲。宾客散去，繁华过后，无形的压力传递给玉民一个信号：我要好好学习！

    钱玉民和肖晓菊走到一家宾馆楼下。

    玉民浑身发烫，趁晓菊登记房间的空闲，他跑到旅馆大厅洗手台处，拧开水龙头。狠命地往自己脸上冲了好一会儿，算是平复了自己的心态，再回前台时，旅馆大堂负责登记的阿姨一直盯着他俩看，晓菊倒没说什么，冲着登记阿姨抿嘴笑笑。登记阿姨也只是摇摇头，自言自语地说了句：“又是一对小情侣。”

    旅馆一共五层，他们登记的房间在三楼。“咱们不坐电梯吧？”玉民怯怯地问着，晓菊会心一笑，左手拉起玉民发烫的右手就上了步梯。

    步梯有些陈旧，有几处还是木板改造的。踩在上面发出“咯咯”的响声。牵着晓菊的手，背着包裹，玉民弯着腰轻踩着步子上楼。“扑哧”一声，晓菊笑出了声：“你在想啥呀？”玉民一愣，也觉得自己这样有点尴尬，他突然像想起了什么来了，随口吟了一句：“泛袜步香阶，手提金缕鞋。”晓菊抽开手，轻轻点了一下他的额头：“书呆子！”一抹红润飞上了晓菊的脸颊。

    肖晓菊家的情况稍有些复杂。父亲肖东身材干瘦干瘦的，说起话来，嘴里喷着吐沫星子。年轻时经常晚上不睡觉，一个人这转转那转转。村上人谁也不咋搭理他，更干不了农活，挣不到工分儿，还经常生病，有点儿病殃子的样子。晓菊爷爷奶奶去世的早，也没人管他，不知哪一天肖东不见了踪影，后来有说跑到庙上当和尚去了，有说跑到外省了，反正一出去就十几年。再回来时带了个老婆，模样也说的过去，人壮壮的看着很结实，说话快了，根本听不懂。村里也很少有人与她说话，孩子们经常跑去和这个村里来的外地人，问这问那。

    晓菊妈干农活，除了不会下水田，其他的倒是把好手。后来人们慢慢知道，她是北方人，老家在山里住，根本没有水田。他们回来时，晓菊才五岁，上面有三个哥哥。

    大哥“大顺”前几年不见了踪影，一家人把能找的地方都找了，还是不见。肖东倒是个乐天派：“这随我，说不定哪天就回来了，还会领着媳妇儿孩子回来。”时间一长，村上人也就没人再注意这事。二哥“二官”长得粗粗壮壮，有点像晓菊妈的身板。大圆脸，大嘴，嘴唇外翻，同龄人给他取了个外号叫“猪嘴”，这样叫着叫着，竟然没有人知道他的大名叫啥了。到了该结婚的年龄也没媒人说媒，旁人问起时，他总是憨憨的说：“我将来要娶个跟俺妹一样漂亮的小姑娘。”三哥“油根”又瘦又黑，游泳倒是个无师自通的好手，每年河水涨到桥面，他都敢下河游泳，河水落下了，他能从桥面往水下跳，有五六米的样子，还能在水下捉鱼。

    “他们兄弟三个，就油根是个挑。”四姑经常这样说。也到了该结婚的年龄，人倒是较聪明，可他家那样，总是无人敢说他家的媒。

    孩子多，地少，打的粮食交交公粮，就所剩不多了，经常家里不够吃。肖东虽然回老家定居了，但一年基本上不咋见着他的面。说是在外面给人算命，看相。可只要一回来，就是去东家借点米，西家借点面，偶尔还会编着给“二官”、“油根”娶媳妇的借口，到处借钱，你不借给他，他就发誓诅咒，说何时还，何时还。可到时候根本见不到他的面。再见时，他会说，忘了。于是又定一个时间还钱，再次重复着之前的谎言。村民们都比较淳朴，借个米面倒是还行。“谁家不遇到点难处。”玉民妈钱借出后经常这样安慰自己。但是其他人真的没人再敢借给肖东家钱了。

    因为晓菊上学的事，玉民家没少借钱给她家，好几年的学费都是玉民妈出的。“这孩子学习好，要是因为没钱不上学，实在可惜了，能帮一把帮一把吧！”当老师的玉民妈还是知道知识的重要性的。细算一下，从晓菊小学到如今上大学，断断续续，借出去的少说也有四五百块钱的样子。

    肖东在家时只要是不借钱，总是躲着张老师，哪天问起还钱的事儿，他就喷着吐沫星子说：“俺晓菊将来给你当儿媳妇孝敬你。”其实张老师也没指望肖东家还钱。借钱的初心也就是“这孩子学习好，不上学有点可惜了”，更没指望着晓菊给自个儿当儿媳妇。

    “她家庭那样怪复杂的，基因估计也不咋好。”常年在外有点见识的玉民爸说。就这样婚姻一事也就随嘴说说而已。

    晓菊倒是挺懂事儿，平时话也不多，每每说话都透出果敢与坚定。她知道，张老师一家待自己好，因为上学的事儿，玉民家对他资助不少，但嘴上不太会表露出感谢的话。兴许是农村的环境，没几个人会用“谢谢”二字表述。

    还是在上学时，每到中考或大的考试前晓菊都会躲在张老师家和玉民妈一起睡，主要是为了躲开她那个家庭的絮絮叨叨和几个哥哥喝酒吵闹。吃过饭，更是争强着洗洗碗，收拾收拾桌子。于是，玉民妈开始备课，大君、玉民、晓菊则分列桌子两侧，各不打扰地复习功课，偶尔有不会的题，也会相互争论探讨着。初中二年级以后玉民妈也就辅导不成了，就说：“你们三个讨论，我旁听，我学习。”就这样，他们慢慢相互学习，相互提高。这种画面在多年后，大君、玉民和晓菊还时常记起，充满着无限的温馨。