冬季的世界杯并不冰冷，作为一个20多年的老男人球迷，这里却有些话不吐不快。

    我是一个87年的老男孩了，说是男孩都属实是自嘲，因为孩子都8岁多快9岁了，然而我却是一个十足的老球迷，这一点真不是我自夸。

    98年的法兰西之夜，伴随着生命之杯的声音，齐达内的两粒头球敲开了我的足球热情，但是回过头来看回放，那届世界杯留给我的记忆却是数不胜数，英阿大战，贝克汉姆-欧文连线，风之子初露峥嵘；阿根廷战术任意球，萨内蒂一剑封喉；博格坎普世纪停球，前几年莱万的德甲LOGO式的停球早在98年就被冰王子玩出花了；上届世界杯的亚军克罗地亚，谁又记得98年那个号称可以左脚拉小提琴的达沃苏克。

    是的，我没有见识过贝利踢球，我没有见识过足球皇帝贝肯鲍尔踢球，我没有见识过克鲁伊夫，没有见识过普拉蒂尼，没有见识过马拉多纳，甚至没有见识过荷兰三剑客，这些只存在于传说中的球王级别的人，我都没见识过，甚至我最开始有足球记忆的时候，克林斯曼、比埃尔霍夫、巴蒂斯图塔、巴乔、巴雷西都已经是日薄西山了。

    但是我的足球记忆也是精彩的，因为我最开始的足球记忆有太多太多了，你可以说我没见过有马拉多纳的那不勒斯，但是我的足球记忆里有莱斯特城的平民冠军（凯泽斯劳滕的升班马夺冠的时候我还没看球）；你可以说我没见过58场不败的AC米兰，但是我的足球记忆里有49场不败的阿森纳（虽然后来走上了卖队长之路），我的足球记忆里有6冠王巴塞罗那（虽然我很不喜欢这只球队）；你有你的丹麦童话，我有我的希腊神话（那是真的不可思议）。

    98年开始，每一年，都有属于我的独特的足球记忆。

    99年的曼联惊天逆转，娃娃脸索尔斯克亚门前那一脚是否也让你为之动容；

    2000年的欧洲杯，圣托尔多的奇迹没能延续到决赛；

    2001年的齐达内天外飞仙，直到9年后我才知道里面的最强背景板是超级赛亚人巴拉克；

    2002年的韩日世界杯，回头再看才发现小罗对阵英格兰的神级表演；

    2003年，在小城市的我跟朋友最喜欢做的就是玩纸上足球经理（拿张纸，然后写自己喜欢的阵容，写身价，争吵、然后再一起看球）。但是5年后，我才发现，我早已在国内的杂志上看到了那个叫做哈维的人。

    2004年，希腊神话上演，魔力鸟带领波尔图夺得欧洲冠军，尽管那个时候我还不知道，我日后会有多喜欢这个狂人教练；

    2005年，伊斯坦布尔之夜又让多少球迷彻夜难眠。

    2006年的德国世界杯，梅西走上世界舞台中央，第一次参加世界杯就进了两个，我的微博名字那一年改成了科比等于吾爱等于梅西。

    2007年，征服了老特拉福德的卡卡夺得了金球奖，站在他身边的就是绝代双骄C罗与梅西。

    2008年的西班牙，终于首夺自己第一个世界大赛冠军，T9的弯道超车，却是我最后一次在世界大赛上喜欢西班牙的原因。

    到了2009年，宇宙队横空出世，但是斯坦福桥惨案，让我对巴萨毫无好感。

    2010年的穆里尼奥是那么的意气风发，只可惜让我印象更深刻的，是拉玛西亚影视学院的上线，斯内德金球惨败，一度让我想把微博名字再次改掉，全世界都在吹捧TIKI-TAKA的时候，我总是看的昏昏欲睡。

    2011年，穆里尼奥携手皇家马德里，没有比这更完美的剧本，我最喜欢的教练跟我最喜欢的球员在同一个俱乐部，踢出了让世界为之惊叹的快打旋风。但是很可惜，那一年的半决赛，是梅西的舞台，教授轻巧的把球送到梅西脚下，接着就是梅西的表演，那一刻我脑海里面的词语是一个篮球术语，手递手。

    2012年的切尔西老男孩圆梦，我结婚前的最后一年，穆勒83分钟的进球让我提前躺在了床上，让我庆幸的是我没有关掉电视机，而是在床上躺着听着解说，88分钟德罗巴的头球让我起床陪着切尔西一直到了最后，德罗巴点球罚进之后，我忘记了我白天还要上班，兴奋的直接给领导请假（半夜3点多）。

    后面的故事太多太多了，有拉莫斯的9248，有皇马的欧冠三连，但是，这些足球记忆，都只是记忆了，因为我14年结婚了。

    结了婚的男人，总归不再像以前一样了，大半夜的还起来看球赛。而且生活的压力也让我不得不稍微放下对足球的热爱。

    但是今年，世界杯在亚洲举行，在冬季举行，我正好又赋闲在家，闲来无事就看看球吧，我心里反正是这样想的。

    看了一个多星期了，之前都是波澜不惊的慢慢看着，直到今晚的葡萄牙与乌拉圭的比赛，我眼泪看出来了。不是因为葡萄牙的胜利，不是因为其他，而是因为我突然发现，我的足球记忆中那些无所不能的人，都老了啊。

    C罗37岁，卡瓦尼35岁，苏牙35岁，佩佩39岁，戈丁36岁，这些人，都是陪伴着我青春岁月的足球巨星们，他们都老了。

    当我看到B费传球，C罗起跳却没有碰到球的时候，我知道，C罗老了，他不再是那个跳起来头跟门框上演齐平的C罗了；当我看到卡瓦尼接队友传中想直接打门却踢呲了的时候；我知道，卡瓦尼老了，他不再是那个在那不勒斯攻城拔寨的意甲锋霸了；当我看到佩佩转身慢了被本坦库尔生吃的时候，我知道，佩佩老了，他不再是那个让人闻风丧胆的武僧了；当我看到苏亚雷斯在禁区接到队友传球转身却发不上力的时候，我知道，我足球记忆里的这些人，都老了。

    这届世界杯号称诸神黄昏，是的，这是我这一代人的诸神黄昏，但是在看球的年轻人啊，请不要拿你们正在上山的人来对比我们正在下山的神，因为我们的神，也有过年轻且意气风发的时候。

    单届欧冠17球的C罗，国家队射手王（所有国家队）；自然年进球91个的梅西，金球奖7届得主；光这两个人，垄断了10年的金球奖，在这10年里号称铁打的梅罗流水的第三。九五之尊的莱万；英超、西甲双料射手王苏亚雷斯；意甲、法甲双料射手王卡瓦尼；这些人，都还在这届世界杯上为了自己的国家，为了自己的梦想而战。

    我的眼泪还是止不住，因为今天晚上的比赛，真的不再是我心中的神无所不能的时代了。写到这里，我的心开始乱了，请原谅我的胡言乱语，也许没有人会看到我的这篇内容，也许只是我的个人记忆。但是，我希望在这届世界杯，我能陪伴着我的这些神，一起走到最后。

    2022年11月29日