我有个亲哥，比我大12岁。

    他是个很奇特的人，一方面称得上是博学多才，一方面又称得上是毫无常识。

    他带着副漩涡厚眼镜，顶着鸡窝般的爆炸短头；就算和他面对面，也瞧不清他的面容。日常生活中，他不是在搞研究，就是在去往梦蝶的路上。有时，他会反常地梳好头发，并换上非常正式的西装。不知情的人还以为他今天要去参加什么宴会，然而他只是把研究报告熬完罢了。因为他是个研究狂魔，所以热点、生活常识方面显得有些笨拙。我仍记得，他第一次坐地铁时，因为看不懂出口标识，几次刷错通道，最后在工作人员的帮助下，才成功地出了站。此后，他几乎不乘公共交通工具了。

    他很佛系，至少我从来没有见过他生气。我三岁那年，他因为偷偷看电视被父亲抓到，罚跑了五千米。但他完全没有丝毫怨气，脸上还挂着笑。可能就是所谓的心大或脸皮厚吧，父亲这样说。

    在我心里，他有点像刚看完的西游记中的观世音菩萨。

    作为兄长，他挺疼爱我的，和别人家总是欺负弟弟妹妹的大不相同，而且逗孩子的方法还总是换着花样。他这样，很大可能是因为我们的年龄差比较大。他现在一个人在外边住，逢年过节便回来蹭饭吃；平常也总找机会过来，想把我拐去看电影。我从没见过谁的哥哥会如此热衷于请妹妹去看电影的。尤其电影票还挺贵，我本着不能花自己亲哥那点国家饭碗极少的血汉工钱的想法，加上对电影不太感冒，几乎每次都用课业太多当借口给拒绝了。

    他很宅，超级宅。也许是受他影响，周末我也总宅在家里，总是拒绝同学的邀约。平时，无论发生多么大的事，他都决不出门，死嗑似的。

    如果说有什么能够引他出去，除了与家人相关的事情，恐怕只有“明天是世界末日”这种爆炸性新闻了。宅着的时候，他偶尔也会玩玩手游打发时间。不肝，不氪，采用最朴实的游戏方式，等级却涨得极快。他玩对抗类游戏时，作为独狼，运用各种策略，惹得敌方玩家甚至己方玩家都叫苦不迭。快乐是他一个人的；他和我说，他总是匹配到猪队友。

    最近他回来过一次，我发现他胖了。这就是宅的后果——竟从鹅蛋脸变成了圆脸！他说他其实有在运动。我会相信搞科研的人有时间运动吗？虽年纪不大，但看着就像中年发福了似的，哈哈嗝儿。他显然是在意的，和我嬉打起来。

    他不算高，只能说是本省平均身高以上，一米七几的样子。我们二人站在一起，因为女生视觉上偏高，所以个头看起来差不多，但我其实只有一米六三左右。他见证我从婴孩长成少年，个子不断蹭高。如今我们二人已能够平视。时间如白驹过隙，他感慨我长大只需一瞬之间，我也不禁“感叹”，如今他在诸多同辈里，是唯一没有女朋友的那个。挑逗完也果然被打了。

    说起来，我也算个吃货，总记得他做的那糖醋排骨。因为我口味较重，他知我偏好，所以做的时候故意多加调味料，将酱油炒至黑色——那色泽黑亮、晶莹剔透的排骨，诱人口水直流。不过他顾忌我的健康，好久好久才肯做一次。

    他的厨艺很好，明明生活常识挺差的。不像我这个厨房小白，只会煮饭、煮面、炒粉和经典的西红柿炒鸡蛋。

    有个亲哥，挺好的。

    我说真的。