没有等到年后的第一场雪，女孩从我的全世界路过，然后离开，把记忆留在这里

    在那场雪中，我在雪地上写了51遍“962464.”

    “962464是什么意思？”

    “你用九键拼音打出来就知道了.”

    有一天，我打开网易云音乐的心动模式，听着歌写着文章，忽然一首很熟悉的前奏，但就是不记得名字了

    点亮屏幕，是《如果声音不记得》，那部电影的同名主题曲

    “一天又一天，一年又一年，每个转身恍如初见.离去的少年，风尘仆仆，见字如面.”

    反方向的钟，带我回到那年冬天，我也终于明白，当初为什么她在影院落泪，更多是因为我们的感情落泪

    她不愿意离开，不愿意去陌生的城市，不愿意跟朋友告别，但是没办法，在从这里走出去的机会面前，没有任何留下来的理由

    所以，女孩选择在一个合适的情景里，安静地哭一场

    2021年，晨跑的习惯保留了下来，就独自一人沿着熟悉的路，奔跑了整个四季

    一直没有电动车，初中骑车去接老妈回家，归途撞树，所以家里人下定决心不给我买电动车

    说来惭愧，每次陪她出去，骑的还是人家姑娘的车

    那条路，春天会有玉兰花开的路，夏天会有满眼葱郁的路，秋天会有落叶纷飞的路，冬天会有暖阳朔雪的路，路的终点有爱笑的女孩，所以我要用跑的，要跑得快

    （十四）

    2021年暑假，我和几位朋友小聚一场，就当给即将启程回XJ和田的永康送行

    KTV订了个下午五小时的房间，我点了两首歌，一首查理普斯的《Wedon'ttalkanymore》，一首《如果声音不记得》

    回家路上，走到我们无数次见面和告别的十字路口，我停下等红灯，连接蓝牙耳机，播放纯音乐，《开往春天的地铁》

    绿灯亮起，我沿着斑马线一路向南，迎面一辆电动车骑过来，骑车的是一个穿黑色短袖的女孩

    擦肩而过的时候，时间突然停了一秒，我扭头，那人的背影消失在远方，留下无限的惶恐和怅然

    那句“是你吗”，没有开口

    结果当天晚上回家开始做梦，结果连着八天，八个夜晚，一望无际的梦境，一成不变的主角.我隐约听见，重新构建的心理防线轰然塌陷，碎在每天清晨的梦醒时分

    后来执笔开始写书，朋友或多或少了解了我的故事，发来一个破防的表情，对我说：“喜欢为什么不在一起，不好好在一起.”

    我想了想说：“我很少用喜欢一词，因为觉得实在肤浅.我没为自己向往的爱做出过什么与众不同的选择，也别无他法地面对其冥冥之中好似注定的结局，在这个时代，好像聚散轻易，到站下车才是主流.”

    但即使是这样，我也绝不后悔，绝对相信自己的决定，忠于自己的内心

    “爱是心的选择.”我说

    “但是，心的选择往往不一定正确.”朋友说

    我点点头：“是.”

    可心的选择，就是不问正不正确

    我们总是在汹涌的爱意里丢了眼睛，当局者迷，沉醉于一起看过的风景，忽略感情中琐碎的问题，生长出细密的裂痕，无声无息

    时间一直是被认定的释怀良药，而只有经历过才知道，时间只是过程，因为它从来沉默不语，替所有人回答问题的，终归还是他们自己

    有天夜里我站在天台，看着酣睡的城市，耳边突然响起一句：“不要太恋旧.”

    喜欢的作家说过一段话：“我是个很容易悲伤的人，因为我觉得难过的事情，就是要难过的，可以假装开心，也可以不去面对，不往心里去.但我不会这样，我会用心感受，用力铭记，然后和日后无数的风月云雨一起前进.”

    那么说白了，其实是因为愿意，心甘情愿，便念念不忘，管他有没有回响

    偶尔回忆，于是那年，胜过年年

    害怕孤独，所以曾经向往两个看夜空，可现在更愿意一个人旅行

    面对离别，有的人可以逃避，朝着另一个方向走去；有的人可以坦然放下，怎样都依然饱含热情和憧憬

    我不是前者，也不是后者，既不坦荡，也不割舍，所以在跟自己的独处，和对记忆的书写之中，我用了比别人更多时间

    有读者给我留言两个问题，“为什么人早已不是当年相爱的样子，我们却还是执着地回首曾经？”

    “为什么本就孑然一身来到这个世界，在经历了两个人同行之后，反而无法面对曾经最习惯的独自生活？”

    这两个问题在我的微博私信里躺了很久，不知道该怎样回复.直到提笔写下这篇文章，写下自己最珍重的故事，才通过一字一句找到了答案

    很简单，因为什么，因为爱啊

    就好像过去很久的事情，在当初经历的时候，心里的感受也就那么回事儿，可真要用笔写出来的时候，才发现那些故事里的人和自己，车轨和脚印，都是那么清晰

    为什么清晰，因为爱啊，因为少年时代的我们是如此偏执于文字，写碧海蓝天，写璀璨星辰，写浮生人间的烟火气，写匿在时间的离和聚

    从荒芜写出大海，长夜写到黎明，总想把爱写得真挚而纯粹，热烈又肆意

    可写到末篇，才发现哪一页都不及你

    （十五）

    夜里睡不着，爬起来写随笔

    企鹅放在床边，小皮筋和钥匙链收在书柜，小绿原本的表带坏掉了，后来买了条灰色的，总觉得差点意思，又买了一条绿色的

    “晚上好啊，小绿.”

    凌晨两点十分，月色是一种隐喻，可那天的夜空没有月亮

    但没关系，因为爱从来不是隐喻，是直抒胸臆

    墙上一张照片，照片里有落日，有绿茵，有放风筝的小孩子，有惬意聊天的摊贩，有我和朋友们并排停放的单车，有女孩的背影

    我拂去照片上落的灰，漾出笑意，想到去年夏天我连续做的那八个梦

    那是终老的春天，疫情之后第一次和她见面，我在球场上奔跑，她在边上坐着，皮球没有眼睛，顽皮地敲了敲她的头，女孩揉揉脑袋，等我走近对我莞尔一笑

    那是剩下的盛夏，我骑着轻盈的单车，买了章鱼小丸子给她送过去，她拽着我在小区花园，玩了好一会儿恐怖游戏

    那是明媚的秋日，我等她晚自习放学，在茫茫人海中寻觅那双会说情话的眼，她笑着跑过来，冲我歪歪头，掏出一瓶饮料说：“给你买的，这个好喝.”

    那是静谧的冬季，她和父母闹矛盾，夜里自己跑到小区里坐着，我放心不下抓了钥匙就出门，骑到一半才发现自己睡衣睡裤，加绒拖鞋

    那是她远赴异乡之后第一次给我打电话，边哭边说那里的人都陌生，他们说的话听不懂，好想见面，好想回家.我在电话这边一阵心酸，听她自我安慰良久，然后信誓旦旦地说：“我一定要和你考到同一个城市去.”

    那是花间初识面，放学后我身无分文，被她揪住衣领，让我买棒棒糖给她，像极了《云边》程霜站在桥头，打劫身无分文的刘十三

    那是去三福买皮筋，她笑嘻嘻跑去放指甲油的柜台，然后捯饬一下午，给我涂了个双色限定的指甲油

    那是很多很多年以后，在重庆洪崖洞的人潮穿行，灯火熙然，意兴阑珊，我一回头，看见嘉陵江畔熟悉的身影

    （十六）

    七月的风留在七月里，想念留在想念里，见面留在见面里，人已经住在心里，安然入眠

    有朋友感慨说：“不论多少年后，有一旦想起就不自觉嘴角上扬的人和事，陪伴我们最易入诗的青春，已经是很大的幸运与浪漫.”

    我点点头：“遇见即是上上签嘛.”

    （十七）

    2021年冬，我走出宿舍门，睡眼惺松，突然鼻尖一凉

    门前的吊灯照亮四周，全世界被染成纯白，雪色如昼，美得不像11月的北方

    下雪了

    我弹落掉在鼻心的雪花，不戴帽不打伞，径直走到漫天飞雪里，站着出神

    室友远远地喊我，示意一起去吃饭，我摇摇头，让他先走

    缓步登上天桥，双手都冻得通红，停在桥中央，对着眼前柏油马路的寥寥灯火，用力将手搓热，去接每一片落在掌心的雪花，任其融化在手的温度里

    “这世界不停开花，我想放进你心里一朵。”不自觉想到这句写在扉页的话

    原来开在我心里的那朵，一直都是雪花啊

    2022年1月网课，这个冬天迎来了第二场雪，悄悄地下了一夜，晕染着少年的梦境

    下课，我独自出门，念着暮冬寄来的情书

    蓝牙耳机单曲循环，深一脚浅一脚走在雪地里，拍了很多雪景

    突然意识到，从小到大鲜有与雪的合影，就打开延时拍照，自己给自己照相

    资深拍照白痴，不会找角度，不会摆动作，不会选滤镜.拍了很多，没几张满意

    这时旁边走过来一个小男孩，很大声地回身对朋友说：“这个哥哥拍照不太聪明的样子，傻帽一样.”

    我气急败坏：“小屁孩嘴巴干净点，小心以后找不到女朋友.”

    男孩瞪着大眼睛说：“女朋友是什么？重要的人吗？”

    我想了想，点点头：“嗯，很重要的.”

    “那哥哥，你有女朋友吗？”

    当时拍照太专注，恍惚发觉眼前又在落雪

    这里没有山野，正午的晴雪却似吻过了草甸

    这里没有沉眠，夜晚的霜雪却铺成白枕给予皓月

    不知作何应答，一朵雪花无声落下，停在了我左胸前，心脏的位置

    我低下头，看着这雪花良久，接着叫住准备离开的男孩

    “有的，她在这里.”我指着胸前的雪花说

    雪花片片被风吹亮，正如爱笑的女孩眼里闪着泪光

    小男孩认真地说：“骗人，雪又不是人，不会说话的.”

    我也认真地说：“真的，她刚刚还在对我讲话呢.”

    “那她说什么了？”

    她说，晚安安