东北大老李原创：花子豆腐

    小时候，夏天天热，尤其到了三伏，豆腐做好，如果卖的稍慢，就会变馊，因此，在那个冰箱冰柜还不普及的年代，夏天做豆腐的人也就比平时少了，即使有卖的，也是一大清早就出来卖。

    夏日清晨，只要听到街里小孩儿起哄地喊着“豆腐（音FO二声，下同）儿，豆腐儿，人吃狗驮！”，就知道是村西头做豆腐的花子来卖豆腐了。

    做豆腐的花子当然不是要饭的，他姓马，花子是他的小名，因为前边几个孩子没站住，他爹马老六就为他起了花子这个贱名儿，同时也怕自己和老婆命硬再克了孩子，打小便决定不让花子管他们叫爸妈，而是改叫大爷儿和婶，据村里人讲，为了表明花子身份，马老六两口子在花子满月那天，甚至还特意抱着他，象征性地在南北二屯挨家要了一圈儿饭！

    人常说，心诚则灵，刚打月窠里出来，就被大人抱着要了一圈儿饭的花子，这回算是把老天爷给感动了，他老人家终于高抬贵手，放过了花子和马老六两口子，打那以后，花子不但没有死，而且还继承了马老六两口子人高马大的身材，长的除了模样丑点之外，那是一点毛病也没有。

    自打生了花子，马老六家里的也仿佛开了挂一般，噼了啪啦地又给马老六生了仨丫头和俩小子，于是，在生孩子这方面，马老六算是和他爹老马老六打了个平杵。

    花子是长子，一小就耳濡目染，学会了马家祖传的做豆腐手艺，等到成家，也自然而然地在农闲的时候做起了豆腐。

    花子勤快，只要有功夫，夏天也不歇，由于他为人和善，邻近的小孩子都敢跟他开玩笑，他做的豆腐不掺假（当时有传说做豆腐掺苞米面的），所以大家都认，于是每天早上，只要他喊一声“豆腐”，小孩子们便会起哄的跟着喊“人吃狗驮”，听孩子们此起彼伏地喊花子专用的“人吃狗驮”，各家的大人们也便端着盆出来捡豆腐了！

    说起“人吃狗驮”的来历，是因为花子卖豆腐不象别人那样推独轮车卖，而是用自行车驮着卖。

    勤劳致富的花子是村里最早买自行车的人，而且买的是相当于现在城里顶级豪车的长白加重自行车，最关键的是他骑自行车出来不是为了显摆，而是卖豆腐！要知道，在那个年月，能买起自行车的人本来就不多，更何况是当时被称为二八大踹（杠）的长白加重呢！不客气地讲，当时农村的未婚小伙要是能骑上这玩意在集上兜一圈，那些天天想着“坐在自行车后座上笑”的姑娘就会剜门盗洞地托媒人求嫁上门！

    小孩子们喊“人吃狗驮”，花子也不生气，即使花容月貌的媳妇有时嘟哝几句，他也总是憨笑着说：“啥驮都行，不是王八驮就行，反正我又没驮，要驮也是洋车子驮，再说了，他们一喊，我还省着哟嗬了呢！”

    花子卖豆腐，结账方式很随意，不象别人，只收钱和豆子，他是钱也行，用豆子、高粮、苞米、鸡蛋，甚至别人收的破烂换也行，有时赶上穷人家实在不凑手，赊到秋也行！

    花子做的豆腐好吃，除了料不掺假外，干净也是其一，那时家家人口多，有的人家做豆腐，卫生是很差的，甚至爬到豆腐包上的虱子还会沾到豆腐上，出现这种情况，那些舍不得扔东西的人也就只能闭着眼睛吃了！

    花子做的豆腐好吃，最重要的还在于他家那口据说是老老年就有的大水井，相对于其他人家不泡茶就没法喝的苦涩碱井水，他家那口大井水可是十里八村都有名的泉水井，再加上他点豆腐从不用石膏，总是用自己按秘不传人的比例调的老卤水，那豆腐也就香名远扬了！

    那时，如果花子有事几天没来，爱吃豆腐的人有时也会买别人家的，别人推车卖豆腐，嫌哟嗬费事，常会吹哨子，即使偶尔喊一声“豆腐”，也没有几个小孩儿敢附和“人吃狗驮”，一来人家会骂，二来碰上脾气不好的，还会挨个腚跟脚！

    不是花子做的豆腐，人们吃时总要再加一下工，或炖或炒，最不济也要用滚开水烫一下，这样操作一番，人们也就心安了，即使接下来吃到什么小动物尸体或是其他什么不干净的东西，他们也会认为经过高温杀毒，没有啥大危害啦！

    约定俗成，花子豆腐，是可以直接端上桌的，有时为了强调，还会加上一句：“花子卖的，干净，直接吃吧！”

    花子豆腐适合以生鲜的方式吃，干豆腐抹点大酱，当成煎饼，可以卷一切可吃的菜食，至于水豆腐，最好的方式是直接凉拌，把水豆腐放入大海碗，滴少许生豆油，加点大酱，再洒上切碎的葱和香菜拌匀即可！至于那绝佳的味道，用语言文字来形容恐怕有些对不起花子的手艺，怕是只有亲口吃了才知道了！

    大家爱吃豆腐，平时人口多，日子紧吧，全家人尽兴的吃一顿是不可能的，只有过年的时候，才能排号到花子家里成板的买！

    花子豆腐春夏生吃，到了秋冬季，天凉了，水豆腐炖着吃味道更好，先不说酸菜炖冻豆腐，单是豆油葱花炝锅炖的白豆腐，咬开都带着油汪汪的蜂窝眼儿，真是香极了！至于说干豆腐，如果切成丝与白菜丝混在一起，洒上葱丝、香菜杆儿和盐面，再趁热浇上新炸的红辣椒油，那就是给肉都不换的下酒神器！

    光阴荏苒，一晃四十多年过去了，前年回老家，花子已逝去半年，花子的老姑娘，女承父业，还在经营着花子留下的豆腐生意。花子的老姑娘取了花子两口子的优点，个子象花子高挑挺拔，模样却象花子家里的，长得十分俊俏，天长日久，村里有文化的人，便把鲁迅“豆腐西施”的外号送给了她。

    听村里人说，要不是计划生育拦住了花子要儿子的梦想，花子的老姑娘怕是继承不了这门手艺的，因为老马家有规矩，这祖传的豆腐手艺，一律传男不传女。

    不知为什么，那天吃了豆腐西施做的豆腐，总是觉得照花子做的差点啥，莫非花子真是传男不传女，临了临了，还是留了一手？