第1章故地重游
(郑重声明:本书所有出现人物、地点、情节,皆发生于平行时空,本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合,请勿对号入座——出自《不要断章取义》)
1993年5月。
立夏过后,京城的气温陡然升了一截,街上的行人们纷纷脱下厚重的外套,年轻一点的小伙子已经穿上单衣。
一个穿着海魂衫,背着吉他的大男孩,定定地站在流芳宾馆门口。
望着那熟悉的烫金招牌,沈浪不免有几分诧异。
万万没想到,未来大名鼎鼎,一手捧红郑均、许威、田振、张垭东、晓柯等人的红星生产社,竟然藏在这里。
上辈子,沈浪就是在流芳宾馆被抓的。
涉外宾馆,它也不安全呐!
往事不堪回首。
上一世,沈浪是一名早期北漂,因为崔建的一声怒吼,为了追求音乐梦,沈浪不远千里来到燕京。
花了两年多的功夫,他成功打入摇滚圈。
然后,他以塌方式的速度,飞速堕落。
仗着老天爷赏饭吃的嗓子,以及一张‘平平无奇’的皮囊,沈浪身边的女人换了一茬又一茬。
御姐、富婆、文艺女青年、大果、尖果……
不出意外的话,他翻车了。
把人的肚子搞大了。
虽然女方家里人瞧不上摇滚圈的渣男,但女方哥哥还是出面,让他退圈,然后结婚,好好改正,好好生活。
彼时,沈浪正准备跟赛特文化签约。
就是娜英签约的赛特。
赛特文化跟字母唱片关系极近。
字母唱片旗下的艾静、林衣伦、程林,都是全国有名的大歌星,老板刘卓晖是香江有名的词人。
beyond《大地》、《情人》、《灰色轨迹》等等,歌词部分全是出自刘卓晖之手。
因此,女方哥哥这时候让沈浪退圈,年轻气盛的沈浪,怎么可能同意?
然后。
沈浪就进去了。
有期徒刑18年。
为什么是十八年。
进去之后,沈浪反思了无数次,大概是那句‘老子十八年后又是一条好汉’惹的祸。
虽然判了18年,但沈浪入狱后,积极争取改造机会,连续十三年登上监狱大联欢。
市级、省级都上过。
先后考取了成人本科(音乐作曲向)、PETS-5(全国英语等级考试)、计算机三级、中级厨师等多项证书。
得益于优异表现,沈浪于2015年,提前四年出狱。
恶补了两年常识,顺带考了个研(作曲向),沈浪正好赶上短视频爆发,继‘牢大歌王’之后,沈浪摇身一变,成了翻唱老达人。
几年间,翻唱歌王之名传遍各大短视频平台,借此之机,沈浪陆续发行了几首原创歌曲,反响还算不错。
紧接着,沈浪趁热打铁,准备发行个人第一张专辑,由于经常熬夜编曲录音,许是过劳死。
眼睛一闭,老天爷一脚将他踹回了1993年。
对于穿越什么的,沈浪很快就接受了。
他看过《夏洛特烦恼》!
重回93,沈浪决定洗心革面,重新做人!
以后,再遇到类似的事件,他一定……戴套。
混圈?
不混了!
摇滚圈太乱,打架斗殴、赌博喝酒都是家常便饭,戏果儿第一,烟酒第二,音乐第三。(果儿:喜欢摇滚乐的年轻女子)
毒狗、赌狗一大堆。
沈浪前世渣归渣,但他跟赌毒不共戴天!
正因为如此,他前世用了两年多才找到门路。
正因为知道那个圈子有多烂,重生后的沈浪,一直形单影只,凭借上辈子的积累,靠唱英文歌(披头士、枪花等),经常在外国人常去的餐厅、酒吧演出。
为啥要去外国人常去的地方?
不是沈浪崇洋媚外,而是那里比较安全,治安条件好。
收入也相当可观。
前不久,他被酒吧老板推荐给了红星音乐创始人陈建添。
不过,陈建添是‘大人物’。
他是beyond前经纪人,劲石娱乐创始人,一手发掘了beyond、王霏、黑豹乐队等人。
92年,beyond东渡立本,陈建添北上燕京,从黑豹乐队经纪人郭川林手中接过了郑均的合同。
最近这段时间,陈建添一直忙着郑均的新专辑。
沈浪等了一个多月,直到今天,这才约到他。
93年,恰是歌手签约制爆发的一年。
被誉为‘94新生代’的林衣伦(爱情鸟)、李春啵(小芳)、老郞(同桌的你)等人,或是93年签约,或是93年出道大火。
如果一切顺利,沈浪还能赶上94年的东风。
虽然签约公司会丧失一部分自由,但却是成名最快的路子。
祖师奶奶说过,出名要趁早!
没有公司提供资金,沈浪连录音棚都租不起。
京城有名的百花录音棚,一个小时租金就要两百多,就这,还算便宜的。
港台那边棚时费的单价是四位数!
即便是在内地,录制一张精品专辑,棚时费少说大几万起步。
(租棚费用确实这么贵,数字源于崔建当年的采访,包天便宜点,一天大概1500左右的样子)
如果算上乐手录音、录音师、混音师、母带刻录费用,怎么也得小二十万。
这还没算MTV拍摄、灌录、发行、宣传等等乱七八糟的费用。
虽然沈浪小钱不缺,但几十万,他真的拿不出。
他家里又没矿。
退一万步,即使傍上富婆,有了第一桶金,他也没有发行渠道。
如今,音像出版社都是国营,像他这种没有名气的小卡拉米,谁帮你发行?
所以。
他得找一个金主,啊,不对,应该是合作伙伴。
依照沈浪之前安排的路线,先唱个半年,一边唱歌挣钱,一边录制demo,一边等待金主上门。
如果半年后还没人上门,彼时,小有名气的他,再带着demo,一家一家的上门自推。
结果,没到半年,只唱了三个月,他就被酒吧老板推荐给了陈建添。
仔细想想,好像也不足为奇,羊城新时代影音推出的新人杨玉莹、毛拧,大地唱片推出的艾静,全部大获成功。
各路国营音像公司,港台音乐人成立的大地唱片、红星生产社、魔岩文化,都在四处搜罗人才。
大干快上!
打造下一个杨玉莹,下一个毛拧。
沈浪嗓子好,形象佳,唱功不俗,一言以蔽之,活好!
被人推荐也不算什么。
少顷。
沈浪收回思绪,正式踏入流芳宾馆。
作为一家涉外星级酒店,流芳宾馆的入口自然是高档的旋转门,门旁站着身穿制服,面带微笑的门童。
“欢迎光临!”
门童露出公式化的笑容,喊了一声。
沈浪面带微笑的回应了一下,然后走进了酒店大堂。
‘小气。’
眼看沈浪没有意思意思,门童暗自嘁了一声。
流芳宾馆虽然不比友谊、昆仑、长城等知名酒店,但背靠水利水电工程总公司,装修同样豪横。
大理石抛光地面,挑高大厅,水晶吊顶,真皮沙发,艺术油画,西方雕塑,一样不落。
来到前台,沈浪移步左边的接待处。
“你好,我想找一下404号房的陈建添,陈先生。”
“陈建添?”
穿着制服的前台姑娘,抬头一看,然后呆了数秒。
旋即,她迅速低下头,快速翻阅登记簿。
看到上面的名字跟沈浪报的不一样,小姑娘抬起头来,和声细语道。
“404号房的客人不叫陈建添,要不,你在想想?是不是记错房号了?”
不是404?
恍然间,沈浪重新报了一个名字。
“你看看他登记的是不是Leslie?”
听到这个名字,小姑娘点了点头。
原来是找那个香江人。
“雷死你(Leslie)上午出去,暂时还没回来,中午应该回来,你去那边等一会吧。”
说着,小姑娘伸手朝着大堂右手边的休息区一指。
“就那里,那个姑娘也是来找Leslie的,你就坐那里好了。”
“好的,谢谢。”
沈浪回首瞄了一眼。
其实,一走进宾馆大堂,他就注意到了那个姑娘。
太出挑了。
长发披肩,身条高挑,一件天蓝色的港风牛仔外套穿在身上,跟她白皙的皮肤形成了鲜明对比。
虽然她的脸上戴着一副墨镜,但依旧可见立体的五官。
这打扮,别说是90年代,放到2024年,仍不过时。
那会叫复古风。
何况,那异域风满满的长相,不由让沈浪想起后世的XJ四美。
步伐轻快地走到休息区,沈浪主动出击,伸手道。
“你好,我叫沈浪,你也是来找Leslie的?”
“对。”
牛仔姑娘愣了一下,慢了半拍才伸手。
“你好,我叫那依。”
(图)