怀念是一首潦草的诗。有人曾这样说过。那个人不是我，当然，也不是我所知道的那个人。

    所以我大概会说一个故事，这个故事叫少年老朽。少年的少年，老朽的老朽。

    可能人生是个漫长的过程，但怀诗草从来没有信过，所以怀诗草信了。

    少年只是少年罢了。自由散漫。肆无忌惮。许你也曾有过的。

    老人在挣船，手里的船篙，脸上的褶子，相同一般。

    少年所看见过最慢的风景，是自己趴在桌面上，看向窗外，笔很随意，风在拍打那座没修完的楼的边角。

    没有狗尾巴草。“哦。”

    怀诗草以为是“蚁巴”。

    风不是很大，正如少年还没长出胡渣。所以少年还会在本子上写——

    你笑得很好看，却不是笑给我看。

    所以少年笑着，一口白牙。

    风在慢慢变大，少年的蓝色调开始下滑。将夜。

    夜里徐起一簇火焰，风很大，但烟还是被点着了。怀诗草撇了撇嘴，又咂巴咂巴。星期五在夜色里摇着尾巴。

    然后的然后。没有黄昏，老人也没有说话。船篙像长在了那。

    老人浑浊的眼睛看见过很多。很多，就是很多。有，河的那边说：在么。河的这边说：在的。天上没有下起雨，有的只是河。

    破旧的草鞋停在那里，像知道的，知道曾有少年来过。

    所以，少年已经走了。

    老人笑着，一口烂牙，满脸褶子。

    怀诗草是个白痴，他以为星星死了，所以海里有月亮。所以他还是个白痴，就像有人曾活过，所以死了。

    星星曾活过，所以星星死了。而月亮，只是在海里生着锈罢了。

    可能生活是一个漫长的过程，怀诗草信过，所以现在不信了。因为老人没说过。

    少年还是少年，但少年所见过最慢的最美的风景都不见了，所以少年不是少年了。少年也再没在纸上写“我没有不喜欢你”了。

    老人的草鞋停着。于是风小了，偶一抬头的老人没有说话，船篙倚在船头像死了。

    怀念是一首潦草的诗。怀诗草向前跑着，许影子伫立良久，然后不见了。所以像没停留过，也一如潦草。

    怀诗草不是一种草，怀诗草是怀诗草。