睡梦中，汪寒山耳边传来一阵熟悉的收音机播报：

    “现在是新闻和报纸摘要时间。”

    小时候，每到这个点，刚刚做完早饭的妈妈会叫醒他起来吃早饭。他会在床上再赖上几分钟，爸爸进来再次催促，他才不情愿地下床洗漱。

    早餐是一碗浓稠的米粥，一个白水煮鸡蛋，一根油条，一碟妈妈腌制的酱菜。蛋白质与碳水化合物都充份为他一上午的学习提供能量。

    “慢点吃别噎着，鸡蛋黄要吃掉。”

    “拿油条的手不能擦衣服上。”

    “酱菜吃多了齁咸。少吃点。”

    在早新闻的播报声陪伴中，在妈妈的唠唠叨叨声中，汪寒山吃完早餐，然后穿鞋上校服，把书包背好，正准备出门，发现红领巾没拿，回到屋里满屋子找，这时妈妈拿出叠好的红领巾，给他戴上。

    “快点，早自习要迟到了。”

    爸爸早把自己车推到门口。

    他踮起脚，跨上后座，爷俩一阵风地朝学校骑去。

    汪寒山猛地坐起来。14双陌生的眼死死地盯着他。

    4米高的白墙上，喇叭正在播着中央人民广播电台6点30档的早间新闻，边上吊着一台24寸的电视。角落里有一个球型的监控器。

    朝南是一扇铁门，朝北是两扇窗户，带着毛玻璃，看不清外面的风景。

    他坐的地方是靠墙的一排木床大通铺，对面也有一排，现在除了他靠着墙边的这个位置上，床上还垫着一床军绿色的被子，枕头也是一条折了三道的被子。其它人都把被子叠成豆腐块，露出了光木床板。

    房间里的温度不冷不热，空调控制在25度，在靠铁门边有一个透明的玻璃房，里面是一个蹲坑池和一个洗手池，除此之外，再无其它家俱。

    汪寒山想起来，昨夜被警察送进这间屋时，头顶上的两盏日光灯开着，两排通铺上睡满了人，都进入梦乡，地上站着两个值班的，来来回回不停地走动，他们头戴着红色的太阳帽，其中一个示意他把手中的盆放到床下，又用手指着一个角落，让他休息。

    疲惫、饥饿、委曲、受凉一起扑过来撕咬，他面壁躺下后，浑身开始发热，昏睡中，有人给他喂了热水。

    短暂的对视后，每个人都又开始忙着自己的事，刷牙，洗脸，喝水。一桶温水放在门外，一个矮个子正把手从门下方的方洞伸出去，用水瓢舀水，然后分给其它人。

    “你，快把脸盆拿过来接水。”他示意汪寒山。

    汪寒山急忙下床，拖着鞋子拿着小脸盆接水。

    他看见人们端着脸盆大口喝水。

    “快把被子叠好，马上要来收被子了。”

    边上人提醒他。

    汪寒山从未叠过被子，一通操作，被子叠得像个大花卷。

    一个年青的小伙子帮他把被子重新打开，手把手教他，勉强才把被子收拾好。

    “叫我小马哥。”小伙子伸出手。

    “小汪”俩人算是朋友了。

    “快去洗脸吧。”有人催着他。

    卫生间里挤着四、五个人，上厕所的也挤在一起，味道不可描述。

    汪寒山迅速洗完脸，发现没有口杯刷牙，他看见人们都用碗盆，他也返回去从床下找到自己的饭盆。

    门突然被打开，管教开门进来喊：

    “把被子抱到保管室去。”

    仿佛是冲锋的号角，十多个人抱着被子，排着队冲向门口。

    这是他们一天中，唯一可以外出的机会。

    “嘿，你，新来的，把鞋穿好。”

    一个理着平头的中年男子，靠着窗边对他吆喝。

    汪寒山装着没听见。

    小马低声提醒：

    “把鞋穿好，杨哥管着咱呢。”

    汪寒山弯腰把鞋拔起来，

    “把衣服扣好。”杨哥又指示。

    汪寒山不乐意了，你没穿过这衣服，这他妈的哪里有扣子？

    “扣子不粘，系不上。”

    他露着胸。

    送被子的人都回来了，房间里一下子就安静了，还是第一次有人顶撞老大。

    杨老大手中拿着一块旧抹布，在不停地拆着上面的线，眼睛看也不看手中的活。

    “小子，我不知道你是什么原因进来的，到这一亩三分地，你就得服这里的规矩，什么时候都要把衣服穿好，把自己弄个干干净净的，得有尊严，你露个胸，算个球？”

    “我説过，这鸟衣服洗得烂了，衣服扣不起来，没粘性。”他看了看其它人，的确没有人敞着胸，露出胸肌。

    “把编好的线给他。”杨哥命令。

    人群中有一相貌凶狠的光头走过来，香肠一样的胖手上，多了一根细细的白色线绳，汪寒山一看就猜到了，是杨哥手中的旧抹布线编的，像女生的小辫一样。胖手指着自己的胸前，露出了一段白色的小辫绳。

    汪寒山又看了看其它人，与光头一样，原来这些服装都这样。

    “这洞没法弄。”汪寒山提出下一个问题。是用嘴咬开一个洞，还是用其它工具？现在手里唯一的工具，就是牙刷。

    “听好，走到门边那个方洞口，手摸下边框有一个突起的刺，自己磨个洞眼，把绳子系好。”

    原来他们衣服上的洞，是在门上的洞里磨出来的。

    汪寒山笨手笨脚也把衣襟放在尖刺上，费了半天劲，终于磨出了两个洞眼，小马帮着他把绳子系好。

    “尊严。”

    汪寒山眼中一热，差点没哭来，没想到在这里，在一群违法人员中，有人教他无论沦落到哪里，都要保持尊严。

    门外响起手推车声音。

    “开饭了，快拿盆。”小马提醒他。

    大家排着队，等待吃早饭。

    早饭是稀饭和馒头，加一点咸菜。稀饭稀如水，米粒在盆中粒粒可数，加了点碱煮的，很香，而馒头紧实，咸菜齁咸。

    没有餐桌，只能把饭盆放在床沿边，蹲着吃粥，别説尊严，这种半蹲的姿式非常难受。

    汪寒山干脆一屁股坐在水泥地上。

    “请蹲着吃，不许坐地下。”

    喇叭里传来了命令。监控才是这里的老大哥。

    你以为这是在家里吃早餐？这里的每一个环节，都带着罚惩的意味。

    汪寒山吃一个馒头有点撑了，而光头和杨哥都要了两个，这里饭管饱。

    在弯腰打饭时，汪寒山抬头寻找墙上的钟，时针指向7点钟。这么多年，他还是这么早起吃早饭。

    半个小时后，众人吃完了，又挤到卫生间洗饭盆。汪寒山奇怪连个抹布都没有，要是后面吃饭，怎么洗干净油污。

    “65号你出来一下。”管教叫他。

    放好碗盆，他跟着管教来到一个活动室。

    “昨天夜里你发烧了，值班报告的，夜里医生给你喂了退烧药，现在好点了吧？”

    汪寒山不好意思地説：

    “好点了，没想到这么麻烦大家。”

    “不要有包袱，好好和室友相处，度过三天吧。”

    説完管教又让医生过来检查了他的体温，还有一点低烧，又给他一粒药，看着他吃下后，让他回到房间。

    他走到门口，等待管教开门。他发现在门的左上方，贴着一张单子，上面写着每个人的名字和违法原因，他一眼扫到了小马哥，写的是盗窃。还想往下看时，门打开了。

    小马哥迎上来问：

    “没出啥事吧。”

    他哼了哼。出事的不都在这里面待着吗？

    开始不正眼看这一屋的人。

    他只是与警察打架，违法也违很干净，而他们这些人，不知道都干的是啥鸡鸣狗盗之事。