我不知道别人，我感觉越大越没有年味儿了，说不出来是什么感觉，就是没有小时候那种翘首以待的模样了。

    家家户户依旧是张灯结彩，我的心却很压抑，前途未卜、感情未卜；一个二十四岁的姑娘一无所有的惨淡，真的有些迷茫和无助。

    我也希望遇见一个贵人，解决我所有的困惑，事实上一个普通家庭，哪有什么贵人？

    我家每年除夕的前一个晚上都很忙，这种忙从我初中开始，一直到我三十岁左右才结束。具体原因，是我老舅在农村路边开个大众浴池，东北人特有的过年之前洗澡仪式吧，总想把这一年的不好通通洗掉。（除夕的前一天会通宵，不管你多晚回家，都得洗个热水澡。）

    母亲家和老舅家前后院，离得很近，所以每一年的这几天都会很忙乎，大小都会去帮工。

    年前最后一天晚上，我和姥姥等着洗澡的人都散去才洗澡，为了是帮舅妈刷拖鞋，我眼里的舅妈特别勤劳，当时姥爷健在，有人帮她做这做那，还好些。后来，几乎所有的活都是她在干，妥妥的一个女强人。

    待所有人都散去，我端了好大一盆水，蹲在那里刷鞋子，主要为了杀杀菌，过完年初六八就会开业，总不能开业之前还在刷鞋子。

    当然，我觉得这是我唯一能做的事情了，我这样笨拙的人，也不会做什么。

    舅妈当时感慨：“这要结婚了，刷拖鞋的人就没了。”

    我嘴上说：“不能。”事实上，结婚以后，过年很少在家，即使在家，有了孩子之后，也没有再去帮舅妈刷鞋了。

    人这一辈子，等你走过去你才会懂得人和时间没了就是没了，再也不会回来了。所以现在的我，珍惜当下，唯恐自己再重蹈覆辙。

    年夜饭是弟弟做的，我打下手。因为前一晚上通宵，父母都很累。

    看着弟弟熟练的手法，我不知道此生何其有幸，和他成为姐弟，好多时候，他都在保护我，为了我做这做那。

    大家都在补觉的时候，我给田宇发了信息。只是平淡无奇的信息，一点点儿没有思念和牵挂。

    如果现在的我，回到从前，我可能会义无反顾的离开。听爸妈的话，找个附近的人，过正常人的日子，可时间一去不复返了，回不去了。

    母亲破天荒的问我：“你们还联系呢？”

    我回家的小半年，田宇没有出现过。父母也不清楚我们现在的处境。

    我支支吾吾，说不出来话了。我不想说谎，我怕未来还需要无数个谎言去圆。

    弟弟露出大板牙取笑我：“人家不要你了吧！”

    眼泪滑落下来，弟弟不吭声了，父母也不问了。当时的处境，我也不清楚田宇怎么想的，我们到底有没有未来，我真的不知道。

    年就这样，很平淡的过去了，这应该是最后一个只有我们四个人一起过的年了。

    日子还在继续，生活也是。

    正月十五之前，我都是吃了睡，睡了吃，没有什么特别的涟漪。