鹿城的早晨寒风刺骨，天阴沉沉的，行人很少，都戴着口罩，什么规格的口罩都有N5口罩，外科口罩，普通口罩，黑的，白的，紫色的，红色的，有贵的，有便宜的，戴什么都无所谓，只要是口罩就行。

    本来疫情期间，行人就很少。疫情封闭时，戴口罩的是随心所欲，想戴就戴，不戴谁也管不了你，去超市和银行等地方办事，叫你戴口罩，你还会跟他急，说不定还会骂上二句，吵一架。

    12月初，疫情放开后，人们一下对口罩情有独钟，上街你叫他不要戴，他还会劝你戴口罩，而且还不嫌其烦的跟你说戴口罩的好处。

    现在就是这样，因为大伙都不知道谁是小阳人，戴口罩成了必须的，至于戴了被感染了那是另外的话题。

    我要去市便民服务中心交养老保险，不能再耽搁了，否则过了期限要交都不给你交。这是最后一次交养老保险，明年中旬就到六十岁，就可以领取养老费了。换句话说，我就是公认的老人了。

    所以我的情绪时而亢奋，时而低落，亢奋的是马上就可以领到养老金，再也不为交养老保险而犯愁。要知道这是一笔不小的数字。低落的是即将跨入老年时代，中年时代再也不复返，成了名符其实的老者。

    到国美商城站牌前等了15分钟多二路车才姗姗来迟，人们都说是疫情放开后坐车的人更少了，公交公司没得办法，只好缩短车次时间，少亏点。

    我说呢，疫情封闭时都是六七分钟一趟。

    我注意的看了看驾驶员，是个很高大的男性朋友，他的脸上竟流露出很茫然的神态，态度也不是很好，嘴唇不停的动着，最后上来一个50左右的男人，急怱怱的跳上车，才想起没带口罩，驾驶员斜视了他一眼，没有理会他，自个发动车子走起。

    要是在以前，对不起，没带口罩请下车！

    乘客不多，但都戴口罩。他左顾右盼的看看，不知道该往里走还是停在驾驶员那里不动。因为人们见他就像见到怪物一般，现在还有不戴口罩的，真是不要命了。

    我傍边那二口子就在那指指点点的，说这个男人胆大包天，也不怕把病传染给别人。我觉得好可笑，好荒唐，不戴口罩就是有病似的，就会传染给别人似的。

    二路车不紧不慢的行驶着，沿途又上了一些人。等我想起找这个没戴口罩的人时，不见他了。

    到了格林天城站，下了好多人，我知道这个站下车的人很多，多数都是来市便民服务中心办事的。

    市服务中心以前在城里，随着城市扩大，就迁移到格林天城这里。

    这个地方我很熟悉。83年的时候我随县委（那个时候鹿城还是县级，到了87年县改市）科技工作队到这里蹲点。一蹲就是一年，到了年底工作队解散了才回县农资公司。

    市便民服务中心就坐落在原本的大队部。当然，那宽大气派的寺庙已经被拆除，冷清的大队部早已不存在。如今的市便民服务中心有三层楼，在路边望去很气派，很高大，30多层台阶上面站满了人。人潮熙熙攘攘，翘首等待。还是那么热闹，每次早晨来都是如此。那么多部门在一个大厅办工肯定是人山人海，人来人往的。

    人们站在寒风中等待大厅开门！

    九点正，二个保安把大门打开，人们便一拥而进，顿时整个大厅热闹非凡，人们急促的小跑着，东张西望着，交谈着，赶在前头，抢个好位置。聪明的，来办过事的他一点不急，他会在大厅两边机器上取号，然后不紧不慢的到XX窗口等待叫号。这体现了公平，不管你在外面站了好久，那怕你天不亮就在外面，对不起，窗口认号不认你。

    我拿到号后走到社保局窗口前的坐位上等着叫号。社保局有好多窗口，1O3，104，105窗口人最多了，大家等着交养老保险费，坐着呢，站着呢眼睛都直沟沟盯着叫号器。有年青人，中年人，还有老年人，中年人多一些。

    虽然人多，但还是井然有序，叫号是最公平的，不管你有天大的理由你都得老老实实的等待。这让我想起小时候，物资匮乏的时候，你有票不一定买得到东西，一个柜台前人山人海，全凭劳动力，身体瘦小，老弱病残的只能干瞪眼，骂骂咧咧的，等你能买到的时候，已没有商品了。

    那个年代就是这样，父母工作忙，就安排我们去排队购买，门一开，几十号人一拥而上，像我们小娃娃几下就挤在了后面，只能眼巴巴的看着那些大人施展本事。东西没买到，回到家就被父母一顿臭骂。

    我坐在櫈子上，等着叫号。我身边坐下一位中年男人，看上去年龄跟我差不多。我俩搭讪起来，他羡慕我不用再来交养老保险费了，我说你也快了，应该也是这两年的事了。他摇摇头，苦笑道“我还有十年，这十年乍个交都晓不得”我问他什么意思，他沉思一下，说“老哥，实话跟你说，这钱都是借的，跟亲朋好友借来交的，你信不？”

    我惊讶的看着他，他说他是下岗工人，单位解制后到处打工，吃了不少苦受了不少罪，这三年疫情期间多半是闲过来的，去年国家养老保险最低档是60%，玖仟多钱，取消了40%，50%这两档，以前交40%这档都困难，现在交60%这档，这不是要命吗？

    “明年怕是拿命交了”他把头看向交费窗口，那里有个老者在跟工作人员询问什么，工作人员答复是执行国家政策，她们也没办法。

    他说完后沉默下来，呆呆地看着窗口。我也不想问什么。我和他经历是一样的，他现在的苦难我在十多年前就尝了一遍，而且比他艰难痛苦的多……

    就在这时，窗口叫到我的号。很快，身份证递给工作人员，半分钟审核完，叫我到税务窗口去交钱，到税务窗口取个号，五分钟就搞定了。

    这工作效率确实快。

    当我办完这些手续后，经过社保局窗口，他还坐在那里，头深深地埋在双脚之间。

    我想跟他打个招呼，安慰他几句，最终还是没去。

    我走出大厅，冷冷的风立刻包裹着我，我不禁浑身一颤，好冷啊！这里是城乡结合部，风要比城里大得多，还有浓浓的雾霾，风一刮雾霾就跟着滚动。

    刚下完台阶，迎面就碰到我家隔壁的小友。他来交养老保险费。他冷的鼻涕都淌了出来。虽然住在隔壁，但没有时间交谈，他这几年都在省城打工，疫情暴发后，他所在的工地停工了，工资半年多没发，只好回来闲着。

    “你好了好了，最后一次了“。我俩以前在一个单位，他小我9岁，他说他现在很困难，儿子读高中，媳妇打工，他又没事做，这久多年来苦来的钱还不够花，攒不下来钱，儿子接着要读大学，要一大笔钱，今年养老保险费一大笔，两口子要一万九千多，他说这些钱都是借的，明年给交得起也晓不得，我说不至于到借钱来交养老保险费嘛，“是啊，谁会相信呢”，“这种话说出来多丢人呀”。

    说完，他抬头望了望市便民服务中心大厅，猛然，我看见他的眼眶潮湿了，是的，是潮湿了。我的心一酸，我竟然也感觉到我的眼眶也和他一样，潮湿了。

    今天是怎么了，在大厅里，那位中年人说他很困难，交不起养老保险费，才出大厅，遇到我们单位的小友，他也是这样说。

    ……望着他步伐艰难的上台阶，竟是那么无助，孤独，我的心酸楚起来，我感到身体很冷很凉，尽管我穿得不少。

    我站在寒风中，抬头望着大厅门上悬挂着的国徽，我的眼眶潮湿了，泪水遮住了国徽，国徽在我眼里变得模糊起来，我流泪了！