加回了她以后，我告诉了她我这些天的心理斗争。我还问了她一个问题。我问她“你还是处女吗？”——可能不是原话，可能我是问的“你还有第一次吗？”——我记不清了，总之就是这个意思。在我还是处男的时候，我一直都是有处女情结的。

    我很清楚地记得，那天是我和我妈在路上遛弯儿，那是很熟悉的道路，我上学下学一天要来来回回四趟。不过也有些陌生的东西，在那天之前，因为修路的原因我已经很久没走过那条路了，路旁的灯也都是新换的，灯柱特别地高耸，比一般的路灯要高不少。灯的颜色还是黄色的，这是我们村从来没有过的，后来知道那叫作白炽灯。其实我当时也知道我们村里早就有过这种灯，该说是家家户户都有，因为最先普及的灯就是白炽灯。只是因为那天的光是那么的刺眼，照亮的一切又是那么昏暗，让路上的一切，都和被霾遮挡着的夜空完美相融，所以我没敢想那是最常见的灯。

    我拿着我妈的手机和她发消息。那时苹果早已经发布iPhone3了，市面上也已经有一些智能手机了，但我家没有人知道，我也从没听到别人提起过，甚至iPhone4出了以后，我才知道有智能手机这种东西。所以我妈用的手机还是按键板机，里面有QQ。但那手机的键盘有些坏了，总是会按不出，或者按多，我拼一句话要改好几次，每次一发送出去我就抬头看着黄澄澄的夜空。

    最后那句话，她只回了五个字——“黄花大闺女”。

    当时我就觉得不知所措——高兴，庆幸，但又想找个地缝钻进去。我惭愧居然直接就问她这种问题，把这当作评判条件。但即使觉得惭愧，我也还是没意识到自己的“处女情结”这个问题，当时我以为——不，我认为！人都应该是结婚后才有性行为的，我也是一直这么打算的。

    那晚直到睡着以前，我的脑子里面都是满满的一片黄色，再远处有一个黄的发白的点。我想那是出口，我的幻想中总是有出路的。

    后来的一段时间，我说了好多好多的甜言蜜语，我说我要和她在一起一辈子，等毕业就要去见她父母。我当时给她发这些话的时候都要哭了。

    只能说，敢承诺，只因太年轻啊。

    而和她分手的原因，则是因为她说：你聪明，你好好学习一定能考上高中的；咱们先分开一段时间，等考完试再在一起。

    她是真心的，考试以后她确实有来找我复合，但我没能接受。我记得当初她提出分手时，我有很大的危机感，我想她可能是骗我的，只是为分手找个借口。我有质问她，她否认了我的怀疑。然后我就拼命地和她解释，告诉她，她才是让我能踏实学习的动力源泉。可是她已经决定了，所以那时我就也下定决心彻底与她断绝了。

    说来可能难以相信。当她找我复合时，我居然对她单方面定下的这份约定一点印象都没有，我记得我们前不久曾在一起过，但不记得为什么分手，那份危机感的感受也是后来才想起来的。那是我第一次感受到真正的忘记；那以后我就相信，虽然记忆力差并不是好事，但我可能具有忘记任何事情的能力，只要我决定了。我想这样也不错，或许我能让这能力随心所欲地施展。

    拒绝她后的几天晚上，我们又通过几次电话，都是她寻求复合的。她和我说了很多，提起过一些彼此的承诺。这也是为什么我现在能回忆起这本来忘掉的事情，是她带着我刨开了这座坟。

    她每天拽着我去刨这座坟冢，逼着我追忆过往，补充着种种细节，一直追到这坟墓被掘开的那天还不愿停下，我开始想——如果不和她分手，将会是什么样子？可是，可能在那个时候我就已经认识到“敢承诺，只因太年轻”了，所以我每次都是果断地拒绝她。

    但她还是又一次成功影响到了我。后来的很多年，我最常幻想的，最不切实际的愿望，还是能带着经验和头脑，回到初中时代，然后好好地再把那段青涩时光过一遍。——但我不确定回到过去，是否一定能和她好好地。这个得不出答案。

    所以我也一点都不后悔和她分开。