齐见星是个没什么特点的、靠着写新闻混口饭吃的地球记者。与那些“铁肩担道义，妙手著文章”的伟大报道者不同，他没什么爆棚的社会正义感。选择这个职业也不是非要披露什么，只是父母相继去世之后，姐姐建议他找个能养活自己的职业，仅此而已。

    有时事态紧急，他就看别人跟着主编，吭哧吭哧跑到一线。或者无事发生，他齐见星就自己上，电脑前歌功颂德，完成一篇锦绣文章——赚钱嘛，不寒掺。这点钱，玩啥命。结果当然是，跟着主编出去的，已经成了副主编，他齐某人还是一个半打杂，半工作的小记者。但好处是，谁都知道他没心眼不争抢，因此他人缘挺不错。

    几天前，下午六点，他刚刚把跟几个同僚合作的报道，也就是庆祝国家实现“载人航天”伟大壮举的新闻稿写出来，准备下班后吃盒炒饭，就接到了姐姐的电话。

    “见星啊，下班没有？今天是你侄子侄女的两岁生日，来姐姐这里热闹一下吧……”

    “姐，哎呀，你看我，我都没给孩子准备礼物，明天我给补上。”

    那边的母亲浅笑了一声，让自己孩子也过来听电话：

    “你快点吧见星，人来了就行，带什么礼物啊。来，莲莲、圆圆，叫舅舅……”

    孩子们奶声奶气，胡乱叫着。

    “载人航天”，一件多么重大的事情。报社要求对航天事业与成就解释的详细真实，只要报道，就有可能得奖金。齐见星这几天都在跟进这个“举国同庆”的重要报道，忙得竟然忘记了两个小朋友的生日。

    想到这，愧疚的齐见星也来不及分辨他们叫的是“球球”还是“饺饺”，一股脑连声答应，暗暗在心里骂自己一句——瞧我这脑子！

    他头昏脑胀，捏捏眉心，把桌面的文件大概归纳起来，划拉上手机和钱包，都扔进公文夹。然后跟主编点个头算告别，匆匆出门，一个箭步窜上公交车。也许是被“载人航天”这样一个时事热点所激励，许多乱七八糟的新闻都跳出来博眼球。比如，公交车的宣传屏幕上就放着一个：

    “极地考古出现发现！雪洞崖壁画新解读，人类疑似在八千年以前就已实现外太空探索行动，地球人的古代航天难道是真的……”

    对这些猎奇的东西，见星有些反感。造谣一张嘴，谣言被戳破的时候，听众也不管是谁造的瑶，带着正经记者一起骂。但是没办法，他所在的“初四”报社跟公交车宣传部门没有合作，不能清理这些胡乱编造的新闻。

    还地球人的古代航天？你怎么不说，现在别的星球上，有我们几千年前离开地球去别处旅居的同类呢？

    屏幕继续放着其他的报道，无非是什么“现在的外星人是否是我们出走祖先的后代”，还有，我们是否有可能“经历过一次核冬天，导致之前的文明都毁灭了”。齐见星不着痕迹的耸肩——真可笑，希望我们报社的切实报道早日公布，免得公民们都被这些言论带跑偏。

    下车之后，他直奔姐姐家，两个小孩正在海绵拼成的爬爬垫上，爬来爬去地玩耍。几个扭扭车和摇篮车在墙角堆着。这就是典型的有很小孩子的家庭，床铺上、地板上、沙发上都是一片不可避免的混乱，潮湿的味道与淡淡的尿骚气也很难清理。

    当年出水芙蓉一样的姐姐现在是个憔悴的母亲，意气风发的姐夫则充分展现什么是黑眼圈的父亲。

    这就是家庭吗？齐见星恐婚惧育情绪都很严重，还好姐姐并不像七大姑八大姨一样，见到他就催促，要不然，他非得表演一个“背井离乡”不可。

    空着手进门，他蛮不好意思，于是立刻换上拖鞋来帮姐姐洗菜。

    “见星，怎么样，你在初四报社，最近有什么风向吗？”姐夫一边颠勺，一边在油烟里模糊地问。

    齐见星不明所以看看他：“什么风向？”

    他姐夫挺大个人，还有点不好意思，眨眨眼睛凑过来：“唉，这不是都在讲外星人嘛，新成立的那个，叫外星接洽有限公司的，你听说没有？我打算从他们那买点股票进来。”

    对这种问题，小齐真是纯纯无语，他就着电视里正在播放的外星飞船坠落事件，摇摇头说：

    “都是假的，哪有外星人？姐夫，你信这个还不如信我，他就是一个真新闻出来了，人们就迫切希望，跟它相关的假新闻也是真的。这在我们传播学上，叫‘假定效应’。载人航天实现了，人们想当然希望有外星邻居来串门。”

    姐姐把一颗圆白菜放到见星手里，然后打趣道：“还买什么股票？你姐夫就是想，等外星太君一来，他就先冲上去给人家带路呢。”

    “去你的，我可没有，我就是怕人家抢我孩子做实验。”

    说到孩子，两个小宝宝突然哭泣起来。

    姐姐侧耳一听：“人家对你小孩可不感兴趣——这声哭，是饿了。”

    虽然现在小小孩基本不能识别大人表情，但照顾他们时最好不要流露出消极情绪，姐夫脸上的疲惫褪去，换上精精神神的样子，他困惑的回忆：

    “怎么又饿了，刚才每个人都喝了100毫升啊，再冲五十怎么样？一会还要给他们吃鸡蛋黄呢。那个见星，你先看着火，我怕炒糊菜。”

    说完他就急忙走出厨房。

    “好。”小齐赶紧来到天然气灶旁边，锅里边是他喜欢吃的爆炒花蛤。

    这时，一闪一闪的几束光从窗口出现，那是什么？飞机执行特殊任务？

    一声巨响，从孩子们呆着的宝宝爬爬垫那边传来。

    不是飞机？

    姐姐担忧地尖叫一声。齐见星把火停下，也跟在她身后，往宝宝们的位置跑。他看到了毕生难忘的景象：

    一束让他几乎要失明的强光，从窗外以势如破竹的姿态击碎窗玻璃，呼地击中拿着奶瓶和温奶器的父亲。他像是被马赛克化一般，变成了无数彩色的光点！更令人震撼的是，光点随机被一只超大号的、无形的橡皮狠狠擦掉。

    孩子们不知道这是什么，还以为是父亲表演的一个小把戏，甚至在集中注意盯着“烟花”看。

    在那一瞬间，姐姐仿佛失去所有恐惧，她一个飞扑，挡在两个孩子身前。一闪一闪的钟形机器里，走出来几个全身包裹亮光的家伙。他们没有任何要交涉的意愿，把这三个人尽数抓走。

    齐见星傻眼了。