我们家的交通工具，原来是一辆助动车，可好几次老爸带着妈妈或者我上路，被警察逮住罚款后，老爸烦了，就狠了狠心，买了辆摩托车。老爸想得美：骑上摩托车再带上妈妈、或者我，遇上警察只要抬手给警察敬个礼，就能潇潇洒洒地扬长而去了。却没想，老爸还没给警察敬礼，警察却先给老爸敬了礼。老爸这才知道，根据交通规则，摩托车可以带妈妈，却不能带我。

    这样，摩托车的功能减了一半，妈妈送我、接我，还得挤公交。再加上后来，老爸骑摩托摔了两跤，而且其中一跤还是带着妈妈摔的，妈妈就觉得这摩托车实在太不安全了，长此以往实在不是个事儿。

    那天，爸妈摔完跤回来，妈妈一边给老爸受伤的手背、手臂上红药水，一边埋怨：“让你小心点、小心点，你不听我的，你看看这伤！”

    “妈妈，你咋没摔伤呢？”我问。

    “你老爸摔下去时顾着我，结果他摔地上，我摔你老爸身上，摩托车再压我身上，”妈妈一捋裤管，“瞧！这么大一乌青呢！”

    “得了，就别秀你的伤了，我比你伤重多了！”老爸哼哼道。

    “那还不怪你？告诉你地上湿，那油漆的横道线滑得很，你还开那么快！要后面跟一大卡车，我们儿子就成孤儿了！”

    “说实在的，这‘肉包铁’实在不安全。我学车那会儿听教练说，改革开放后，上海第一批拿摩托车执照的主，不是死了，就是残废。现在就剩一个四肢健全的！听说，就这一个，还是摔怕了，及早收的手，才活到现在！”

    “学车时就听说，你咋不告诉我？”妈妈怒道，“你早告诉我，我绝不能让你买这车！”

    “我就怕说了，你不让我买！”老爸叹了口气道，“行了，我以后小心点吧！”

    “小心也没用，这摩托车一出事，就不是小事。孩子还小，出事可怎么办？”妈妈很是忧虑。

    “要不，我们换四个轱辘的？”老爸忽然喜形于色。

    “现在哪有钱？”妈妈沉吟道，“这样吧，你先把汽车驾照给考出来，等哪时有了钱，咱们再换！”

    “好勒！”老爸一声欢呼，“明天就报名去！”

    “给我学瓷实了啊！”妈妈嘱咐。

    老爸开始学车，全家开始受苦。老爸和我出门，路过肯德基、麦当劳，背着我的老爸，没等我出声就紧走几步，远远的跑开。玩具柜台里，我看中一款遥控车，老爸一问要一百多块，不顾营业员的脸色，硬是把车又塞进包装盒。最可气的是路过哈根达斯，我问那店是干吗的，老爸竟然说，那店是卖绒线的，可紧接着却见一个小女孩捧着巧克力雪糕走了出来。

    “你骗我，我回去告诉妈！”我生气道。

    “别告诉你妈，”老爸一听，立刻求饶，“你妈最近忙，拼命卖房子赚钱呢。她一不高兴，我们可都惨了！”

    “不告诉也行，”我一指哈根达斯，“我也要！”

    “二十八块呢，小祖宗！”老爸心疼道，“给你一个蛋筒冰淇淋吧！走，给你买去！”

    结果，老爸把我带进了肯德基。

    翌日，妈妈带我出门，又路过哈根达斯。妈妈领我进了店堂，给我叫了份双球冰淇淋。

    “老爸坏透了，”我吃着冰淇淋，控诉着老爸，“他说这店是卖绒线的！”

    “这个臭老爸，回去我收拾他。以前你小，怕你吃坏肚子，现在你大了，怎么也该让你尝尝！”

    “妈妈你来吃过吗？”我问。

    “以前和你老爸恋爱时来过，后来结了婚就很少来了。我还问过你老爸，是不是把我追到手就不舍得花钱了？你爸告诉我，他当时追我时就不舍得，每次吃了这冰淇淋，后一个礼拜就光吃阳春面！哈哈哈！”说到这儿，妈妈大笑。

    “什么阳春面？”我问。

    “就是光面，最便宜那种！”

    “这个小气鬼！”

    “你老爸啊，现在心心念念就想着他那个车呢！每礼拜都去车行，比较来比较去，现在车是选定了，光等着钱呢！”

    “那啥时能买呀？”我也很关心车的事。

    “据你老爸的计算，到今年国庆，就能开上新车。不过呢，”妈妈凑近我，“妈妈前段时间加班，成交了几套大房子，只要奖金一发，就有钱买啦！”

    “那到底啥时呀？”我大为兴奋。

    “下个月！妈妈盘算着在你老爸生日前，把车给买了。就当送他的生日礼物！”

    “这个小气鬼，还送他礼物？”我不满。将冰淇淋推到妈妈面前，“妈妈，你还一口没吃呢！”

    “真乖！”妈妈开心地摸了摸我脑袋，“儿子不小气，儿子比老子棒！”

    瞒着老爸，妈妈拍了牌照、付了定金；瞒着老爸，妈妈给车行打了无数电话。这天下午，我正和老爸在家下飞行棋，妈妈打来电话。

    “什么，现在到你售楼处？我都做饭了！”老爸捧着电话道。

    “喂、喂！什么？打车！到你那儿可贵啦，四十多块呢！”老爸心疼道，我在一旁偷着乐。昨晚，妈妈告诉我，今天车行可能来交车。所以电话一响，我就知道车到了。

    “好好！”老爸挂了电话，嘀咕道，“啥事？这么急！咦，你今天咋这么勤快啦？把棋盘棋子都收拾了？”

    我一把拉起老爸：“走吧，老爸！”

    得知新车今天到，老爸乐的蹦了起来。要不是妈妈单位有其他同事，老爸准保把妈妈抱起来亲个够。

    等啊等车子没来。

    打电话催，说车已上了路。

    终于，一辆车开进了妈妈单位的停车场。可这车看着挺奇怪的，蓝一块、白一块的。

    “不是说蓝色的吗？咋会是镶拼色呢？新产品吗？”妈妈奇道。

    车上下来的正是车行的服务人员，妈妈满腹狐疑的接过车钥匙，正打算询问，却见老爸揭起白色一角，原来车身部分，覆盖着一层保护膜呢。

    接过车钥匙，老爸正打算发车，妈妈将一副白手套递给老爸。

    “干啥？”老爸很迷惑。

    “戴上，别碰坏了漆！”妈妈正色道，“还有，从今天起不许喝酒，车也给我开慢着点！”

    “是！”老爸戴上手套，佩上安全带。

    新车买了两月，老爸天天开车接送我和妈妈。这天，我们仨一起开车回家，老爸忽然道：“老婆，现在咱家有车了，你是不是也去学个驾照，往后我休息时你加班，你也可以开车上下班嘛！”

    “不——学！”妈妈道，“出门认个路都难，开啥车呀？”

    “不认路就学着认呗，你就是懒！”

    “我就懒，我就不学！你呀，老老实实给我开一辈子车！”

    “合着我成了你的专职司机啊？”

    “你以为呢？”

    “这么说，这车不是给我的生日礼物？”

    “这车是咱家的，你的生日礼物嘛——”妈妈指了指老爸的手，“诺，那个！”

    “手套啊！”老爸恍然大悟。