我上学了。

    第一学期结束时，妈妈召集全家举行饭桌会议。

    “从今天开始，我负责辅导儿子理科。”妈妈用筷子一指老爸，“你负责儿子的文科！”

    “我不用你们负责。”我边扒拉着饭，边说。我上学期刚得了双百分，才不在乎老爸和妈妈的辅导。

    “傻小子，你妈可是理科的高才生，人家请她做家教都请不到，你小子可真不识抬举。”老爸抬手刮了我一个鼻子。

    “那我也不要你辅导我语文！”我生气道。

    “瞧，连儿子都不相信你！”妈妈对老爸笑道，又很认真地对我说：“傻儿子，你老爸别的不行，写文章可是一把好手。妈妈的月度报告、年度总结，可都交给你老爸修改、润色的。你以后写作文，绝对用得上你老爸。”

    “啥叫润色呀？”我问。

    “润色嘛，”妈妈想了想，道：“就是把干巴巴的文章，变得比较生动、有趣！”

    “好吧！”我勉强答应了。

    事实证明，妈妈的确有先见之明。到二年级之后，作文越来越多，给我完成作业增加了不少难度。我遵照约定，每次都去请教老爸，把个老爸弄得不胜其烦。

    “老爸，这作文怎么写呀？”我拿着作文本又去找了老爸。

    “《我的妈妈》，”老爸皱了皱眉，不耐烦道：“这次你最好找你妈，又不是写《我的老爸》。”

    我想想也对，就又找了妈妈。

    “我们当时怎么约定的？”妈妈拿着作文本，质问老爸，“你负责文科，我负责理科，打算耍赖是吗？”

    “谁打算耍赖啦？不是《我的妈妈》吗？不找你找谁啊？再说，让我负责文科，你负责理科，我看你都没咋辅导过儿子，就见儿子找我辅导作文了。”

    “那是儿子遗传了我的优质基因。再说，你怎么知道我不辅导儿子？我和他玩24点，不就是辅导吗？”

    24点是用四张扑克牌通过加、减、乘、除四则运算，完成答案等于24的游戏，妈妈和我经常玩。

    “玩牌也算辅导啊？”老爸问。

    “这叫寓教于乐，懂吗你？以后儿子学物理、学化学，左手定律、右手定律、酸碱中和，你能搞得清楚吗？让你发挥长处还摆臭架子。好好辅导！这次作文可是写我，要生动、要感人，要得优！知道吗？”交代完毕，妈妈转身出门做头发去了。

    “生动、感人？”老爸嘀咕道，“简直是吓人！”

    转眼到了三年级。我的数学成绩依然出类拔萃，英语、科学、体育、音乐也都名列前茅，可语文却因为作文的关系，成绩忽上忽下，起伏不定。具体情况是，平时作文因为有老爸辅导，还能得个优、得个良，可一到考试，尤其是考试时作文题又恰好是平常作文时没见过的命题，就惨了。

    几次失手后，妈妈又召集饭桌会议。

    “你不能老当儿子的枪手啊，”妈妈埋怨老爸，“你要把枪传给儿子！”

    “还要把枪法也教给我！”我大声道。

    “枪是没有的，枪法倒是有……”老爸说到一半，却用大汤勺捣起一勺汤，叽里咕噜地喝了起来。

    “快讲！”妈妈一声断喝，“怎么个意思？话老说一半！”

    “咳……咳……咳……”老爸被妈妈一喝，呛着了。

    等老爸咳完，妈妈和颜悦色地道：“现在能说了吧！”

    “说也行！”老爸得理不让人，摆起了架子，“今天这碗你洗了吧！”说罢，撂下饭碗。

    “好，我洗！”妈妈回答地爽快，“儿子，好好听，把你老爸那套全学会了，省得他以后老摆谱！”

    “其实，也没有什么枪法。”老爸慢条斯理啜着咖啡，“你现在作文写不好的主要原因，是阅读不够，词汇量太贫乏。我举个例子来说吧：两个人喝酒，一个喝醉了，一个要回家。喝醉的如果对要回家的说，‘我今儿喝高了，得挺会儿尸，你滚蛋吧！’那回家的准保第二天不会再来喝酒。可要是那喝醉的吟上一句‘我醉欲眠卿且去’，那么这朋友说不定就‘明朝有意抱琴来’了。”

    老爸的话我没全懂，但让我增加课外阅读的意思我明白了。

    “我给你提个要求吧！你每天回家玩电脑游戏多少时间？”老爸问。

    “大概一小时！”我答。

    “那你每天少玩半小时，用来阅读。先从《成语词典》开始，我把家里的这本《成语词典》都做个筛选，凡是现在还常用的，我都用红笔给你划下来了。你每天花半小时读上个十条，一年就能掌握3650个成语，作文时文字就不会再干巴巴的了。”

    “每天都得读吗？再说，你咋能确定哪些常用哪些不常用？”我有些不爽，质疑道。

    “提高写作水平，没有捷径，就是靠多阅读，平时多积累。我怎么知道哪些成语常用不常用？也是这个道理：老爸每天的两份报纸，每月的那好些个杂志，可不是白订的。”

    进入初中后，我的课外阅读还扩展到了《新民晚报》、《读者》、《科技新时代》等报刊、杂志。虽然老爸依然觉得我积累不够，但我已经不那么怵作文了。