今年是共和国百年华诞。元旦刚过，全国上下，都陷入了百年国庆的狂欢中。

    大城小市，大街小巷，鲜花簇簇，姹紫嫣红；红旗招展，风吹列列。到处都是充满了喜庆，不管是认识的，还是不认识的，见面一概笑容满面，拱手道贺。各大小广场，挂满红色的各种贺幅庆联，锣鼓喧天，哪怕比昔年的广场舞还吵，人们也一笑置之，不以为烦。

    空中时不时掠过的小型飞机和陆空两栖汽车，满载着上下班的人们，和余欢未尽的退休老大爷老大妈。自从十年前开放了空中阶梯交通通道，人们的外出方式，已有巨大变化。地面交通得到大大舒缓，堵车或严重点的车祸，已鲜有见之。专为百年华诞庆祝而开的媒体频道，每天都在及时传播着最新的欢乐。哪怕是偏远地区，也多能感受到百年华诞的隆重和喜悦。

    然而，东南一隅，崇山峻岭之中，依然有一乡村，却是一片寂然，仿佛不为外界热闹所困扰。这里建筑，还保留着几十年前的样子，没多大变化。这里的年轻人或中年人，绝大多数都已经在一次次的城市化过程中，在城里买了房子。他们只有逢年过节或有重大活动时，才会偶尔回来住几天，然后又匆匆离去。确实，和现代化繁华先进的城市相比，这里各方面也未免太落后了，不为年轻人所喜爱。

    小孩也都随着大人去城里读书去了，只剩下数十个难离故土的老人家，依然守护着村子。平日里早早吃完饭，住的近的偶尔串串门，然后就都早早睡觉了。生死大事，对于他们来说，已经看淡。谁先离世，其他老人也会相帮着草草入土。毕竟在新兴科技之下，以前给人类带来各种灾难和死亡的疑难杂症，基本上都有了治疗方法。更加妥善丰富的营养搭配，不断延长着人们的寿命和改善着人们的健康状态。七十多岁还在上班的算正常，九十多岁饭后迈着矫健步伐的也稀松平常，上百高龄的人拄着拐颤巍巍散步的，也不奇怪。但说实话，对于经历了无数沧桑的村里老人们来说，大多都活得有点腻歪了，不再像以前那样难以面对死亡。

    他们，最感兴趣的是路边一栋二层木屋。每次散步经过时，总有人情不自禁的抬头看一眼，或竖起耳朵，看看能不能听到屋里的动静。但也仅此而已。

    无他，仅仅是因为这栋屋里住着村里最“年轻”的人，同时也是一个几十年来，让人们在背后指指点点、褒贬不一的人物。

    张信瑜，一个本应该过着衣食无忧，全村第一个考上大学的骄子，却因为个性乖张，孤独社恐，始终过着颠沛流离的生活的一个传奇，是这木屋的现主人。

    两层的木屋，是父亲当年利用工余，以一己之力，一砖一瓦，以无数汗水，耗时三年多，才慢慢盖起来的。木屋，曾经是前主人的骄傲，现在在附近砖混式六七层结构房子的包围下，显得是那么的孤独、无助，更像是一种嘲讽，像极了它现在的主人。哥哥姐姐看的极不顺眼，几次想翻修加盖，都被张信瑜极力反对，否决了，浪费钱！

    木屋二楼北侧，房间里摆设着一张陈旧的木床，一张不少于八十年的木式方桌，桌上放着超薄笔记本，这也是屋内不多见的科技产品之一，虽然是侄孙子买新笔记本，然后淘汰下来的。躺在床上一动不动的主人左手上的隐形手表，也是其中之一。手表正播放着百年国庆的盛况彩排，不用眼睛看，视频也能同步导入主人的脑海中。

    良久，张信瑜换了个躺姿，平躺着。他徐徐睁开眼睛，又听了一会儿主持人慷慨激昂，充满激情的声音，自嘲一笑：“是啊，盛世年华，普天同庆，家人幸福，其乐融融。自己和这世界好像总是格格不入，实在是处之无味”

    心里想着，他终于下定决心。右手轻轻一揪，贴在胸口的一贴药剂，被他揪了下来。却原来他患有家族糖尿病，以及肾衰竭，这两病已经折腾了他几十年，折腾得他痛苦难耐。如果不是新近研制的针对每个人病情的“一贴灵”，他早挂了。

    一贴灵名字虽土不拉几，效果却着实不错，大大减缓了他的痛苦，但终究还是有各种痛苦和不适存在。张信瑜生性要强，不喜欢让人伺候，几年前就回老家，安静度日等死。哥哥姐姐妹妹知道他执拗无比，拿他没办法，心里虽难过，也只能时时视频关心。

    取下剂贴，他轻轻的叹了口气，又摘下左手腕上的手机。脑海里一下子清净下来，周围万籁俱寂。他莫名想起呆在母亲肚子里的时候，应该也是这种感觉吧。想到这，又觉得可笑。然而已经快三天滴水未进的他，哪里还有力气去笑？