“我的中学是所很好的中学，老师都是师范大学毕业的，他们很懂教学。中学六年，只有在最后一个学期，我们才把目标盯在高考上，平时，更多是培养我们的能力。这在中国的教育体制下，是难能可贵的。”季行侃侃而谈。

    “我们有连续两节的作文课，但是，我印象中好像就没什么命题作文，每次，500至1000字的作文，语文老师的要求就是随便写，自己出题。虽然我们每周也要求写随笔，但老师也从不检查。如果作文课上想不出什么可写的，我们就会看看新闻，看看论坛，找到什么自己有感想的事情，然后写成文章。因为是有感而发，下笔通常都很快，500字以上而已，一节课足够写一千字了。”

    “还有一种形式，就是老师会定下文体，比如政论文或者散文，假设是政论文，老师会在语文课程正在学的文章中选择一篇，找一件事情来讨论，大家举手表达自己的看法，等各种意见表达得差不多了，就叫大家把自己的观点写出来。我记得有一次，正好是学司马迁的《报任安书》，于是老师让我们讨论李陵投降匈奴这件事，每个同学都有不同的看法，有些赞同司马迁的观点，李陵以五千步兵对三万匈奴，杀敌无数，弓箭用完，被围困多日，然后家族又被枉杀，回不了汉朝，实在是不得已投降。有的同学认为李陵可死不可降，并佐以李陵劝降苏武时苏武的回应，来比较俩人的气节。还有同学甚至找到演义中杨老令公兵败不降最后碰死在李陵碑下，来证明在中国民间，不可投降异族是普遍的道德观念。而又有同学用后世投降的人比比皆是，在生死之间，大多数人的道德观是坚守不了的，往往道德只是用来教训别人的，而李陵，至少投降后没有做对不起汉朝的事情，没有做汉奸带路党。讨论了一节课，大家私下里也查了很多资料，然后第二节课，每个人都写出了自己的观点，长长的一篇作文。”

    “当然，我们的语文课也是要背的，古文要背，诗词要背，成语字典要背，字词解释要背。那是你作文章时候的基本功，熟知典故、熟用成语、旁征博引，能让你的观点表达更通顺、更有技巧、更有说服力。”

    “如果说紫砂壶是一种艺术，那搞紫砂壶创作，就像写一篇不命题的作文。艺术一定要表达某种东西，表达你心里的感悟。我一直不太理解长期以来的紫砂艺术，一个子冶，改一改壶壁的弧度，改一改身长，改一改壶嘴，改一改把，就算艺术创作了？就算是，也只是形式上的一些修正，你在做的时候不知道自己想表达什么，别人看了也不知道修改好还是不好，最后就变成了‘看你喜欢’。所以也不难理解，为什么七位大师之后，就没有什么被普遍接受的新壶型。不要说什么老壶型才经典，其实是新人没有新创造。这是指光素器，花器也一样，松竹梅兰，松鼠蚂蚱蛤蟆，再来一些瓜果蔬菜，而且瓜果蔬菜终究有点土，有悖于文人的雅，所以也没啥人做了，弄了几十年还是这些东西，什么原因。我认为，就是没想法。”

    “表达自己的观点和感悟，这就是创作的来源。我有点明白了。”黄维说到。

    “我也有些明白了。”小吴跟着说。

    季行满意地点点头，继续说：“你们手上的功夫，在我来看已经都很厉害了，但和你们一样厉害甚至比你们更厉害的有几百人吧，你们都在做同样的事情。方圆的变化，在我来看，也还是工的范畴，除非能够用来表达你的思想。”

    “当然，极致的工，也是艺术的一部分，不同的表现形式，也是艺术的一部分。但艺术的灵魂，还是你的思想，怎么用你的技巧来表达你的思想，才是完整的艺术。”

    “但紫砂是文人壶，表达了文人的一种情怀，这也是思想吧？”顾泽燕问道。

    “什么是文人的情怀？中国的哲学是什么？我用两个字就能表达，就是‘出世’。高山流水、沧海桑田、耕读传家、共情自然就是中国文人的全部情怀，当不了官，没办法只好‘出世’；当了官，明明一心想着名利，却装模做样地口宣‘出世’，离不开佛道两家的虚无主义思想。道家本来是求长生不老，等佛教来了也就受了佛教影响，但佛教传到中国，究竟给中国带来了什么好东西？战国时期的百家争鸣，多么活跃的哲学思考啊，最后只剩佛道儒三家，而以佛家为首。艺术上也是如此，你们都看过兵马俑的照片吧，多么伟大的艺术作品啊，汉朝的陶俑，我看到过一些陶俑，表情刻画得极富情趣。可是到魏晋之后佛教在中国生根，所有的雕塑都成了一张脸一个表情，近两千年都是这样。对我来说，天王殿的弥勒韦陀四大天王不是艺术，大雄殿的如来佛不是艺术，倒是背后观音菩萨的背景里各种不同的佛教故事的雕塑，有点艺术，罗汉堂里的五百罗汉的喜怒哀乐表情，也有点艺术。你们难道不觉得哪怕是善财童子、哪吒、红孩儿都是和如来佛、观音、云冈石窟里几百个的佛像，都长着同样的脸生着同样的表情吗？黄兄，你应该体会到，文艺复兴对欧洲艺术科学的影响有多大，就是摆脱了宗教思想的束缚，自由地表达自己的思想。”

    “好了，扯得有点远了。我说的是要给你们找一个创作的捷径，我们先来看看手里有什么工具，你有的是传统壶型、方圆线条的塑型技巧、拍打的技巧、紫砂的颜色、花器的各种雕塑技艺、陶刻、泥绘、贴绘的装饰技巧。这些是你们所拥有的，可以进一步提高，但是到了你们的程度，上升是很缓慢的，而且不是决定性的。然后你们需要有想表达的东西。”

    “让我来问几个问题，你们是不是有自己的想法，就算是出题吧。第一题：卷。现在国内的流行词，行业卷，小孩读书也卷，你们对‘卷’有什么想法？如果有想法，然后看能不能用壶的造型，把它表达出来。”

    “第二个题目，‘起步’，你们有什么想法？可以是事业上的起步，可以是人生的重新起步，可以是家庭的起步，可以是新思想的起步。无论哪个想法和‘起步’搭得上边，那么把你的想法变成一个造型，设计个‘起步’壶。”

    “再找两个好玩点的题目，第三个题目，‘脑子进水’，哈哈。第四个题目，‘短路/秀逗’，能想得出造型吗？”

    “或者，我们去看看头条吧，看看今天有啥新闻。哦，这条，上百台收割机没法下高速，因为多头管理的原因。那就有题目了，第一个：‘卡’，互相卡住，第二个：‘多头’，其他你们自己想，想想题目，想想造型。”

    季行突然觉得自己说嗨了，其他几人都默不作声，似乎在思考，以至于不知道怎么回应他。不管，把话说完，说实话他不是专家，只能说自己的一点体会，今天想到了说说干净，明天回到上海，他可能全忘了。

    “造型，是思想和记忆沟通的桥梁，这个是需要训练的。但有了思想和技艺之后，至少是有的放矢。比如前面说到的‘起步’，我想到了孩子的‘起步’，因为孩子小，学爬学走路的印象还比较深，我想到一个撅起的屁股，因为孩子学习爬的第一步，是把屁股撅起来。一个撅起的婴儿屁股是不是很可爱？筋纹器，才一条筋纹，当然怎么做得好看，又看得出是小孩的屁股，那就是技术问题了，点线面怎么调整，是你们一直在研究的。这个壶也可以叫‘撅起’壶。”

    “再比如，前面说到的‘脑子进水’，我想到以前看到过一副名画，是现代派的，一个穿西装的男子掀开自己的脑袋往里灌水。能不能把龚春壶改一改，树瘤改成脑子，纹路就是脑沟，当然不能太逼真，否则太恶心了，抽象一点。这就是‘脑子进水’啊，你天天往壶里灌水，当然，也可以起名叫‘洗脑’，又是一个流行词。”

    “再比如，那个‘短路’，我理科生啊，想得比较理科一点，一个方器，四面是电路板，然后用贴绘贴上一条条电路线路，见过电路板吗？就是那样。然后壶上缠绕了一团乱七八糟的铜丝，这就是‘短路’了。”

    “‘卷’，你怎么想？”黄维问道。

    “从造型上来说，‘卷’可以是斜筋纹壶，可以是风卷葵，可以是如意，都有卷的意思，显然，体现不出要表达的意思。我想流行词‘卷’，主要表达的是大家拼命半天，都在走循环路，互相牵扯，但其实没有突破。从这个思路上去考虑。我记得小时候有一本《穷爸爸富爸爸》的书，跟着这本书有个桌面游戏，就是有人在外圈跑马，有人在内圈快速道上跑马，如果你不试图从外圈突破到内圈，你永远就在慢速道上。可以从这个角度去想造型，实际上反映的是一种阶级固化。当然也可以缩小范围，就是表达学生太累了，可以做个花器，都是考卷书本，壶盖上趴着一个累得睡着的可爱的孩子。”

    “好难看，”老吴突然说道，“想法很有意思，但你说的造型太难看。”

    “我想不出好看的呀，否则也搞艺术去了，没这天分呗。”季行苦笑道。

    “所以一定要多看看，多去博物馆看看。这次去欧洲我觉得眼界打开，的确是有很多好处的。”黄维说。

    “还有写生，”季行说道，“自然界是复杂的，写生的过程往往是用简单的图形去描述复杂的东西，我猜想，这不仅仅是练技术的问题，也是练把具象变成抽象的能力。”

    一顿饭吃了很久，看看时间不早，季行结了帐，跟大家说抱歉，当晚他还要赶回上海，不能陪大家尽兴了。散了饭局，老吴小张小刘回家，三位年轻的紫砂艺术家，却继续去了路边喝酒，也不知他们打算聊多久，都在兴头上。