“亲爱的孩子，”母亲念道，眼睛柔情十足地望着展在她手上，像具柔软而失去反抗能力尸首一样的信纸，唇瓣在长夏不退柔光中泛起微笑的涟漪，“我知道你遭了罪——我竟然现在才知道！你母亲写信告诉我时，我简直快晕过去了。”孩子听着；奇怪他原本心想无论如何都一点表情不露出来，听到母亲用她那柔软冰冷的声音念这句话，也忍不住笑了。她抬头，轻轻看了他一眼，就在他脸上捕捉到无动于衷里残存的笑容来。她也笑起来；她有多骇人的笑容，嘴唇如同轻柔地撕碎了这些话，让它变得面目全非：“我现在就回到你身边来——我的孩子。我向你发誓我绝不将你留给这样的命运...”

    “怎样的命运？”夫人笑笑，阳光中她的裙摆像仆人匍匐在她身边。她叹起气来，“我已经和他说过对孩子不要用过于亲昵的态度。大人岂知他的一言一行都让你未来在世上难行呢？可惜夫君是执意不会听这些话了。”

    “父亲要回来，母亲？”少爷很安静地问道。“老爷三天后就会到。”教师接口。餐桌旁的另一个人没加入对话，面前的刀叉和食物也一动未动；他能看见她垂落的黑发，这孩子，因为她就坐在他身边的椅子上，收缩着身体，一点声音也不发出，好像不存在在那里一样，即便她身上那阵香气，他即使不想，也能闻到。“我很遗憾，母亲，”少爷听后继续，“我也诚心希望在父亲回来之前，变得不那么令他蒙羞——”这时，她微微抬起头，看向他，他于是就差点卡住——少爷和这女人，他父亲的母亲在桌上交换了一个极迅速，隐秘的眼神，他带着愤懑，而她带着忧愁，仿佛那对绿色的眼睛里，有缓慢沉没的漩涡一样。“——化龙。”

    他转过头，对他母亲露出恭谦的微笑。教师的肩膀颤动，也笑出了声。

    “您如果执意，少爷，”他提出，“实际上还有三天。”“容我反驳了，先生，”学生回驳，“我不想冒当父亲回来时，我还像条蠕虫一样躺在床上的风险——我毕竟还是知道我自己的能耐。既然目的还是目的，承认自己的不足，也没什么可耻的。您说呢？”

    他做一个认输的手势，将头别了过去，进到光里——仲夏时节，正是这座山中堡垒最明柔和的时候，四方窗户敞亮，纳入群山上的阳光，室内坐的人无不沐浴在使人皮肤的每一细节都暴露的亮白光彩中，而每一个人都由着自个的原因，青春的眷顾，血肉的滋养，血统的护佑，又说不定单单是常年哀愁，像是被摆放在餐桌边的石膏塑像，披着给石心穿的衣裳；光越过他们的轮廓，又洒在桌上熠熠燃烧的新血上，来自一具胸膛敞开的身体。这身体无头，眼珠已被装入盘中，头颅则画上微笑，有一日要成为他母亲房中的装饰，至于剩下的双腿和腰部，截于四道干净切口，而双手交握胸前，洁白无血的手指美好修长，凝结鲜红的装饰在指尖：早饭难得如此丰盛，孩子是见到了母亲开始拆信，才知道为什么会呈上这么一道佳肴。

    “你有这份心是很好的，孩子。”夫人说道，“但没必要担心。”

    母亲望着孩子；信已经空了，教师正拿着刀，从那身体的胸膛里取一块肉，动作合乎礼仪，轻而易举，像他已经做了这事无数次；这是个女人的身体，但他的动作轻得脸她的乳房都未震动一下。当孩子的视野里出现那块鲜红的肉块，北方人若无其事的面孔，和另一个女人转过去的脸时，母亲正对他微笑，像也有镇静之魔力，摄人心魄。

    “你父亲会亲自释放你。”她柔声说，“他怎么忍心将你留给最悲惨的，任人宰割的命运？”“——父亲？”孩子不想开口，却也忍不住失声，但这时母亲却站起身，宣布用餐的结束。

    “信已经拆完了，我看。”她转向侧边的座位，女人低着头坐在那，“大人有给您寄信吗？”

    “没有。”她嗫喏地回答道，“没有，夫人。”

    “那很意外。”她表示同情，“我看他每次出门都会寄信给您，或许他最近实在太忙了。您见谅，毕竟是战争时节。”

    战争，在夫人口里像是四季的一种，近乎某种司空见惯的天时，而盘中的眼珠，桌旁的三人，孩子，女人和仆人，都仰起头看着她，听她的指挥。“阿奈尔雷什文，总管先生，昨天也起了冲突，有一支军队在南部被冲散后请求庇护入城，劳烦您去接洽一下。”“听您差遣，夫人。”北方人点了点头，她又微笑地抬了抬手，指了指少爷，“将这孩子也带去，如果您愿意。他毕竟这样久没出去过了。”

    “举手之劳。”他做了个手势，像是对她顶礼膜拜那样恭敬，又透露着轻松。“我——”孩子想说点什么，但终究是咽下去了。他母亲对这和谐规矩的场景很满意，又转向了另一个人。“您呢？”她柔声问，“今天可有安排？不然随我来，夫人。我可以陪您一天。”

    旁观者都见到她被吓得悚然的场景；她的嘴唇泛白，眼睛藏不住一点情绪。“噢，不。夫人，谢谢您。”女人忙不迭拒绝了，“我要去外围帮忙。”

    “那好吧。”夫人没有强求；她显然如释重负。

    早餐结束，仆人来收拾餐盘，沉默如幽灵，打扰不了任何人，孩子出门前却能看见那女人在其中手足无措的样子：她是属于哪一边的呢？像块石头在水流中间，不能流动，只是打湿了自己而已，他未能见到她最终怎样处理这件事，因为门开了，更强烈，蒸腾的光包裹了他，将他带到了另一个空间里；教师和他并肩走出去，不碰他，却让他有种他在被他拉着前进的局促感。“怎么，”北方人轻快地问他，不失声音的冷，“您不乐意和我一起去。”“只是太突然了。”他否认，“我还走得不利索，先生。拖您后腿该怎么办？”他只是笑笑：“我知道您一个人下去过——穿过云门。您和我之间有什么好掩饰的呢？”或许他想否认，但在撞上教师的眼睛，竟然只能承认那是诚恳，有些无奈的样子；他向他低了低头，好像体察孩子的沉重一样。“我们都是听您母亲指令，不敢分毫僭越的人，是不是？您下去干什么呢？”

    “——什么也没有。”他皱着眉头回绝了，“只是好奇而已。况且我既然终究要去云门之下，为什么不提前去看看呢？”“竟然违反您母亲的规矩！”他笑起来。一种不信任的温和表示，“我持怀疑——”

    他未能保持笑容直到结束，因为见到了一个孩子真实的感伤和叹息。通常这种表情是指在人人都要哀叹的，已经知道自然给他命运人身上才能见到，因此最不恭，不谦虚的人也会给予一两分敬意。北方人于是收敛了笑意，看见这个孩子的样子：阳光鎏金他的头发，却苍白无知到脆弱——在事实和迷茫前脆弱，只能轻声对他说起这无可辩驳的事实：“不是我母亲的规矩，先生。是我父亲的。”他重复了一遍，“是我父亲不肯我去云门之下。”

    “那就是他不让你去学院，要一个老师的缘故了。”教师也重复。他也忍不住叹气，不过是笑着的，“您父亲是珍惜您的，少爷。但不去云门之下，就能拒绝天命么？”

    他既不点头，也不摇头，转头走了，小声说了句，他一会出发再来找他，就上楼了——阳光在这怪诞的房屋中追着他的轨迹，他心里却愁云密布。不去云门之下，就能拒绝某种规律——命运。但是呢？他想到，在浮光掠影中感觉刺痛一阵阵浮上身体，但都没长到让他抓住，所以父亲要回来，改变他这想法，亲自把他的身体砍断，带他到云门之下了么？信一向是这样的，他还来不及见到字，就消散在灰尘中了，从来没机会，也不敢确认；孩子抹了抹眼角，转过楼梯拐角，这时却闻到那隐隐的暗香，见到白色衣料一闪，就和一个人迎面撞在了一起。

    “啊！”她说，“真对不起，孩子，我太心慌了。”

    “走开！”他则说道，自己却没动，只是瞪着她。“...你还好吗？”她颇为忧心地问道，他则只厌烦地挥了挥手。

    “...孩子！”她喊道，他却已经跑开了。

    他们；这孩子心想，他和这女人，难道不像被他母亲吓到四散窜逃的动物？出发之前，结局他什么也没干，只是走到了堡垒露在阳光和风中的部分，漫无目的地被阳光审问着——阳光诚然是温柔的，而群山之下的景色也全在眼前，闪耀如画，连那矗立的云门，在远处似乎也不似在意识中那样尖锐，失去了威力，成了灰白色，年代久远的石头；然而呼唤的事还在呼唤它，就像焦心如焚即使在暖阳下也照旧燃烧一样。当这孩子走到宅邸的外围时，风中的空气浑浊成了某种信号，声音牵着他，嘈杂引着它，让他向城墙下看去，看这样连月来总被提及，不断呼唤他，推搡他的事物——战争——孩子就这样见到了它，在敞开空地上互相嘶鸣的马匹，堆积杂乱的货物和溅起的泥沙里。环绕堡垒的石壁原先显出无植无花的荒凉，现在却堆满疲倦身体的拥挤，而和他们脸上的样子一比，他父亲所建造的屋子，倒洁白得已经像白垩一般了；他站在那儿，一动不动，不敢呼吸，仿佛置身在充斥泥沙的水里，直到一个看守拿出鞭子，抽了搬运的人一下，响亮无比，他才回过神来，腿脚发软，差点掉下去。

    孩子扶住墙体，金发在空中打转；看守抬头，就看见他抿着嘴角，拘谨的脸。

    “少爷！”他和他行了个礼。

    学生很快去找了老师；北方人正在清点一批货物，正是那类被鞭打过的，浑身污泥的人整理好，稍微清洁后的产物。“啊，来得正好，孩子。”他见了他，只轻轻抬了抬头，“您必须原谅我。我现在有点忙，但很快了。”他用眼睛点着货物，然后写了几个数字，最后签上自己的名字，就让人走了，才转向他。“怎么。”他见了他，止不住笑，“为什么总是这样子？愁眉不展，担惊受怕的。”

    “快走吧。”孩子只是说；他已经够高了，因此说出来即使为了恐惧，也像是厌烦。这回他经过外围，是走的地下，踩在泥地里，被教师领着。“您认不出来了，少爷，”他解释道，“两个月前，您见到这里，还是个失败的荒芜花园，石头做的。”他抬起手，展现他从刚刚开始就见到了嘈杂场面，人来人往，人和动物的吼声彼此交错，睡着的人躺在泥地里；泥水中有血有汗。伤兵坐在墙边，瘫在地上，喝着泥水。

    “现在已经像个用泥巴砌成的饲养场了。您必须原谅这些。”他向他眨了眨眼睛，“少爷，这都是世间的常态——啊，畜生！”

    北方人忽然叫道，仍然吓了孩子一条；他还从没见过这个大贵族出生的老师做出这种表情，这种动作：他踢了旁边这人一脚，显然一点力都没少用，落在头上，将这个男人掀翻了过去——孩子看着。这事说起来是很奇怪的，那之前，这男人虽然在地上抽搐不已，但在孩子看来，只像一条受伤的，体型巨大的虫兀自抽搐，固然奇异，却谈不上让人瞠目结舌。

    他翻过来，他才见到他的身下还有个小个子女人；该说是女孩吧？

    孩子闭上了眼睛。

    “在这里交媾，奴隶，”北方人说道，“虽然我们不爱吃男奴的肉，也不介意送你去厨房。”

    他们走出正门，阳光重新出现，气味也消散后，他还走得跌跌撞撞的，睁不开眼，像阳光对他来说太刺眼了。“云门啊。”北方人感叹道，仿佛从没提高过声音，“这石头门，也有一天看上去既宁谧，又美好呢？”他转头看他，对他又是那般对着孩子的笑容，“呀。您没见过这场面——还是您没见过女人？”

    他不回话，只是往前走；他们上了马，他还是那样，低着头前进，说不清走了多久，也不知到了哪里，他只知道，教师停了马，而他一抬头，云门已在眼前。这尊巨大的石门，他过去随父亲来见过，自己下来时，也见到过，但都不像今天这样，在阳光下刺眼；而其上鸟雀盘旋，也与往日不同。孩子一抬头，就感到一滴冰冷的液体落到他额头上，像雨，又粘稠得像眼泪，随着他凝神观看而向下低落。而他摊开手，就见到消逝前的最后一点红。

    “我要说今天会有什么事发生——你看到了足够多不寻常的预兆了，少爷，”教师的声音传来，“虽然我希望这都是些没根据的想法。低头，孩子，别看它。蛇是一个龙王的标志，而我的龙王是长于象征的。”

    他低下头，但声音来了；当他穿过云门时，那声音像是铁片交缠在一起，变着形状，盘旋不散，两人毛骨悚然，于是他终于还是在穿过它之后回头，看见了那场景，引起教师的一阵叹息。

    “啊，孩子，别。”他轻声说，“为什么要看呢——这自然给我们残酷的命运？”

    云门上鸟群盘旋，绕着一条悬挂的巨蛇尸体，而巨蛇的尸体上，两条更小的身体相贴，尾巴缠绕一处，在阳光照耀下像浮空的水一样交错着。

    “你猜你父亲给她写信了吗？”

    他忽然冷不防地问他。“什么？”他又惊又怒地回头看他，但他表情认真。

    “她。我是说——她当然不会给你母亲看的，你知道。因为你父亲会写’我很想你‘之类的话，你母亲见了断然不会高兴，但他又不能不写...”

    “请您别说了。”他别看眼，不看那鸟群和交媾的蛇，将头转向山崖之下，一瞬间感觉自己灵魂都要出窍，随着悬崖而降。“您为什么要说这样的事？”

    北方人笑起来。“因为她来了。喏。”学生惊讶不已，抬头时眼里的愤怒几乎不能被抑制，看见一个穿着白衣的女人，骑着一匹马，从云门的远端而来。

    她也在看云门上悬挂的巨蛇。忧心忡忡。

    “夫人！”北方人挥了挥马鞭，“幸会。您有什么事，要下云门？正好和我们同行，这个时节...”

    “啊。”他埋怨道。就这样，他们就再次穿过云门，掠过蛇身的阴影，而那女人见到他们，露出了一个胆怯却友善的微笑。

    北方人也对她微笑；他好像从来就说不上太讨厌她。但学生知道他也不喜欢她。

    “爱和战争。”正在他想这件事，而血滴落，影子漂浮时，他在他耳畔轻声说了起来，像阵风，不等他反应，就离去了，他抬头时，只见到他的背影，“——爱和战争。孩子。这就是自然给我们的残酷命运...”