尘埃如雨——多米尼安之子心想他的眼睛如今也是更适应无动于衷，缺少动静变化的黑暗了，连夏日阳光中漂浮的灰尘对他来说也有奇妙的新鲜，像场明亮的针线细雨；他沿着来时的路上行，去找他母亲要他找的人，仿佛换了一个身体，也换了一个人。他换了吗？有一会，他没问自己这个问题，而是想这他要找的人。

    她动了他的梳子。所以，他变了吗？或许这问题的答案是，没有那么多。他一边走一边想；她动了他的梳子，他就还是生气，不单单是因为她碰了他的梳子，还因为她碰它的动作，她碰他的姿态，无不柔软温情地像对一只蜷缩在她怀里的动物，一个刚刚从血泊里钻出来的婴儿。一个情人。——她说，她是他父亲的母亲。他不相信。他见过她怎样挽着他的手臂，用一双他永远也不会拥有，不会理解的手。当这手指落到他身上，像场生化万物的雨，他便也如同寸草不生火炎深处被烫伤的蝾螈一样哆嗦。

    夫人送了他一个北方人，一个大贵族的长子作家庭教师。一份礼物——父亲送了他一把梳子。

    他知道这女人会待在哪：她住在内环的房间里，在南方的高处，阳光充裕，视野宽阔而绿意燃烧，云门以下的景致倾落眼前；他父亲最喜欢的一间屋子。住在这样一间屋子里，却声称自己更是个仆人，难道不可笑吗？

    其余时间她和佣人们待在一起。他们也不太喜欢她，因为不知道她在这间屋子里的位置。她在那一方面就是会给人添麻烦的。你是个仆人，还是个主人？她说不出，所以她哪也不属于，什么也不是。

    “不要紧张。”

    孩子抬起头，在镜子里看见自己的脸，那盘起来的金发，像条旋绕的蛇；他身穿白衣，父亲站在他身后。手扶着他的肩膀，黑发如漆，散落肩上，但衣料比头发更黑。黑得像他的鳞片。他有黑夜似的鳞，但有春潮深深的眼睛，只是没在镜子里。镜子是很小一面的，截断了父亲的影像，只留下了他上翘的嘴唇，身体轻轻向他靠着。不要紧张，他说，叫他宽心；“不要紧张。”他看见抬了抬手，“你的老师是个不错的人，他来当你的导师，已经比其余大部分人让我高兴了。只是好好跟他相处，好吗？”“你说得似乎我和谁闹过脾气一样——”

    孩子不满道；他笑了。他的手指展开，轻轻用力，鳞片就割开了他的发带。他的话被截断，眼神也动荡着，要回过头看他的眼睛。“你没有。你没有——噢，没有，没有，宝贝。”他说了几次，一次比一次声音小，低下了头，离他越来越近，“你是个好孩子。”

    他碰着他的头发，发丝捋过梳子的间隙落下的声音也像灰尘的；梳子的柄碰到他的脖子，在暖房中冷得像块冰，他哆嗦了一下，他父亲就向他道歉。

    他说不要道歉。“那你想要我干什么呢，宝贝？”他于是问道，“说吧，我的孩子。这是你的生日。夫人送你的礼物，我想问你不会喜欢，但是万一我的这一份也不对你的心意，该怎么办呢？还是你自己说好。”

    他打着颤。梳子没有碰到他的脖子，但他还是颤抖。说吧。他还不知道他父亲也能这么残忍呢——说什么呢？说件永远也说不出口，甚至给不出名字的事？

    不和仆人在一起，在厨房，走廊帮忙的时候，她在自己的房间。剩下的时间，她都在图书室。这一习惯徒增外人对她的奚落，因为它让她的存在变得如此复杂，滑稽，忍俊不禁，充斥着对一个人伪装成原本不是模样的暗示。她没受过正规的教育；谁都看得出来。她看书是缓慢而吃力的，所以她在一本书上徘徊的时间很长，人们说她的伪装和表演也是持久的，但他总能在同一个位置找到她，为她沉浸其中而见到她吃惊的表情。

    “什么也没有。”孩子说，艰难地吐着字，“没什么。给我梳头发吧，请你，父亲。这样就够了。”

    孩子走到了图书室门前，感觉那时光的梳篦掠过他的头发；他喜欢他父亲给他梳头发，因为当他这样做，他感到命运停了，时间永远停在了那一刻，所以有些事，有名字与否不再重要，有些身体破碎不再还原也通得不深刻。他不喜欢她碰他的头发，因为她让他想起他父亲；不是因为她不像她。正是因为她不是不像他，只是发丝从她指尖滑落，时间便就此倾斜而下，他也偶尔有那样愚蠢的想法，像是经由她那柔软但苍老的手，时间撬动了命运，水落无回头。