盛夏未至、夜色清冷，老王耳边响起轻微的“笃、笃”声。

    “又开始了。”老王自言自语。

    一个月前，里长安排了个疤面少年住自己家，说是为征兵所备，到时送走。闲聊得知，少年姓郑，没名字。老王服过乡役，闲时应征入伍，忙时种地干活，吃穿不愁也有些闲钱，看他细胳膊细腿，个子挺高，很安静。

    每晚一百下，不多不少。里长没说到时候是啥时候，没说少年就一直住着，一直住着每天晚上“笃、笃、笃”。老王问起来，少年不知道，只知道里长让他练。里长也不知道，说是就这么要求的，还发了一袋铁棍铁片，长短粗细都有，味儿挺冲。

    征兵公文里写着：“人要练，飞刀要磨。”敢情这堆也能叫“飞刀”。少年每天磨刀，甚至睡觉都把刀片枕在耳边，伴他入眠。除了磨刀练刀，少年会帮忙挑水、砍柴、做饭、放牛，等等。老王后来回想起来，难怪自己不烦他，少年干活是一把好手。

    除了晚上练刀。

    白天打不准，少年说。行吧，倔的人倔起来的时候不跟他倔。老王有时会想，如果自己老婆孩子还在，儿子大了，大概也是这样。

    秋后的一天晚上，一百下响完，突然听到一声沉闷的“嘭”，然后安静了。

    老王赶紧披衣起身，推开门，少年萎顿在地上。放床上一摸额头，高烧。老王熟练地弄妥当，少年开始说胡话：

    “万物紫穗，雨淋雪霜，寒极类聚，暴风雪降临！”

    老王吃了一惊，这土话，分明是自己老家那边的，别的地方都听不懂，尤其是那个“sui”，作“水”，老家人舌头卷不起来读成“sui”。为什么他平时要跟自己说官话。这句话啥意思。

    少年看起来似曾相识。

    冬去春来，少年天天磨刀，一柄又一柄，恍惚间少年与刀融为一体。老王每天伴着熟悉的“笃、笃”声入睡，听不到反而要失眠，所以今晚他失眠了。

    老王推门，看到少年愣愣地坐在院子里的石头凳子上，皱着眉头看着刀。

    “娃儿想嘛叻。”老王轻轻地说道。

    “想家。”

    这孩子没反应过来，仍然用官话回答。听不懂怎么能回答。

    “你家是哪里的呀？”

    少年突然反应过来，闭紧嘴巴一个字不说了。老王心里叹了口气，回屋拿了件短衫，给少年披上，进屋。熟悉的“笃、笃”声响起，老王睡不着。

    当年老家爆发黑疫，黑色瘴气从天而降，铺天盖地，见人就沾，沾上就从体内喷出同样的黑色瘴气，再传染其他人。这样不分白天黑夜持续了两天，老王服役回来，乡里已经封了，据说寸草不生。老王这些年打听，活下来的老乡都在外地讨生活。

    第二年播种后的一天，乡里征兵通知终于来了。里长没来。老王带少年收拾好去报名。

    “姓名？”征兵的师爷没抬头，等着写字。

    老王愣住了。糟糕，里长说征兵的时候他给少年取名字，现在人没来。

    “叫什么名字？”师爷抬头。

    “不好意思，实在不好意思，王里长说他给取个名字的，现在他没来。”老王不知所措。

    “哪个王里长，王长来？”

    “对对对，就是他。”

    “他死了，霍山爆发黑疫，他带人去了，没回来。”

    老王不知道说啥。停了一下，试探着问道：“我没读过书，师爷您是师傅，您懂得多，您看要不您给孩子取个名字？”

    师爷看看老王，看看少年，又转过头来看老王。

    “你叫什么名字。”

    “王行运。”

    “好，就叫王行运。”

    “他姓郑。”

    “没名字还有姓？不跟你一个姓？”

    里长不在，老王感觉难以解释。

    “郑行运。好了，去那边。”师爷指了指。

    少年木然往前走，老王眼眶有点湿。少年缓缓走着，老王看着他的背影，恍惚间像是自己长大的儿子。

    少年突然转身，面对老王，磕了一个头，起身离去。

    郑行运，史称星云大师，自此传奇开始。