深蓝色夜空下的红砖楼摇摇欲坠。天上，一个红点一闪一闪。那是夜晚，天还没有黑，云被吹散了，天空浑浊得像是掺了牛奶的开水，那没有活力的天像是一个因为挨饿而消瘦得不成样子的可怜人。红色的点散布着信号，一种只有昆虫的翅膀才能感受到的声波。静悄悄地，静悄悄地，那微不足道的震动把可怕的思想带给了寒冷的夜，人们没有听见，人们听见了。

    乌云要来了，那远方闪现的白光在一瞬间惊醒了触及到的所有睡熟的啮齿动物——那是梦吗？一瞬间遍布到天边的啮齿动物的尖叫声——那是对闪电的抗议，还是向红砖楼的求救？灯亮了。

    杂乱的床上扔着一个啮齿动物的服装，那是一对圆圆的耳朵，一根细长的尾巴，毛茸茸的爪子。月神坐在梳妆台前，她抿起嘴，她把红色的绒毛卷进嘴唇。她的腮红是多余的，就像她的脸蛋是多余的。她照起了镜子，她的肚脐睁开眼。架子上一瓶粉红色玻璃瓶的香油，玻璃摸起来像鸟蛋那样粗糙。月神把两小滴香油抹在脖子上和肚皮上，她闻不到香油的味道。有人敲了敲月神的门。月神拉上帘，窗户上一个瘦长的人影，变换着形状。月神的影子伸到窗户外，蚯蚓般缓慢地在街上蔓延开。阴影下，月神喝下了深绿色玻璃瓶装着的药水。敲门声更激烈了，月神吐了出来，胃酸和食物残渣溅到镜子上。镜子里，月神身体的形状被腥味的呕吐物腐蚀。她听到红砖楼的心脏在缓慢地、强有力地跳动，她知道她决定好了。

    双头男孩无精打采地坐在红砖楼的屋顶上，观望着街上穿着奇装异服的行人。行人说的话他听不懂，但他知道他们兴高采烈。

    “一个蓝杯子，两个蓝杯子，三个蓝杯子……”双头男孩朝着人群指来指去。

    “窗户里有一个蓝杯子。”

    “哦？哪个窗户？”

    “那栋画着圆圈和直线的楼。”他说。

    “那个紫色天花板的房间？”

    “对。”

    “我看到屋里有一个人，还有一个人。”

    “就是那里。”

    双头男孩犹豫地指了指那个房间。被紫色灯管映射紫色的天花板下一条锁链挂着的蓝色的杯子，里面盛着紫色的、凝固的水。一个双手被禁锢在背上人用舌头伸向蓝色的杯子，但他离杯子还差一根指头的距离。

    “四个蓝杯子。”

    “五个。”双头男孩说，“你看第八盏路灯下面站着的那个人。”

    第八盏路灯亮着。它左边亮着四盏，右边亮着更多盏。

    第八盏路灯下长头发的人把蓝杯子藏在外衣里。在她转身的时候掉到地上。长头发的人掏了掏耳朵，她头发的味道像是荔枝皮和淀粉。

    一队人欢呼雀跃地跑过街道，他们的语言双头男孩并不熟悉。双头男孩戴上头戴式耳机，一根电线连到楼下的垃圾堆里。垃圾堆里插着许多收音天线。双头男孩转动了耳机上一个黑色的钮。一阵阵电流中，一只寒蝉在挥动翅膀的声音逐渐清楚。红点在天上一闪一闪。

    “嗯。嗯。嗯。嗯。”双头男孩答应着。

    接着，又一只寒蝉加入了。慢慢地，越来越多的寒蝉扇动起翅膀来，翅膀的声音越来越激烈，他数不清到头有多少只寒蝉了。无数对翅膀以同样的频率震动着，双头男孩听到了一个统一的、原始的、简单的想法。

    “这是一个想法。”双头男孩说。

    “六个。”双头男孩说。“我手里也有一个蓝杯子。”

    不知什么时候，长头发的人的大衣不见了，她的大衣被挂在第八盏路灯上。不知什么时候，紫色天花板房间里那个伸着舌头的人被铁链挂了起来，在狭小的房间里像一块冻肉一样摇来摇去。不知什么时候，街上没有人欢呼雀跃，他们在打架，骂着一些没有意思的话，有的人被有的人踩在脚下，有的人被有的人甩向马路，有的人被有的人拿脑袋撞着路沿。

    红色的点在天上一闪一闪。红色的点给了双头男孩一个想法。

    双头男孩站了起来，他朝着楼下的行人高声吼了许多遍。他叫他们听他的，他叫他们看着他。双头男孩颤抖着站在凌乱的冷风中，威严地宣布：“我有一个想法！”

    “我没有看着你们！”双头男孩大吼。“我没有蓝色的杯子！”

    街上的人面面相觑，有的人脸上沾着血。

    “天上没有红色的点，今夜没有风，明早没有云！

    “红砖楼一共有五层！红色的点在一万米的高空！

    “是广播带我来到这里！你们不是你们的语言！”

    敲门的人问：“来吗？”月神拿起桂花香的手帕，擦掉脖子上的污渍，说：“来。”

    行人隐约看到红砖楼顶的人影，人影在呐喊，人影在喊着他们听不懂的语言。人影长着两个脑袋，有一个脑袋长在另一个脑袋上面。

    双头男孩紧闭双眼，他感到月神在看着他。他闻到月神肚脐的味道，他知道月神拿定主意了。

    双头男孩用世界的语言喊了出来：

    “我！”

    随即，一声巨雷惊天动地。那响声震耳欲聋，今后天空再也不会如此这般怒吼。雷声之响，行人们害怕地惊叫起来。他们捂住双耳，有的在地上打滚。然而没等大家反应过来，天上下起了倾盆大雨。一瞬间，双头男孩随着雨水消失了，仿佛是一块棉花，碰到水即溶解掉。红砖楼的楼顶留下一件湿透的衣服，被大滴的雨水砸得扁平。

    红色的点依旧在天上一闪一闪，像是灯，像是火，像是星。灯灭了，月神静悄悄地拉上门。