我是个很奇怪的人。在高中时候，一任同桌曾如此评价我：“一个优雅的老人。”呵呵，我之前觉得怪怪的，却又怪喜欢这种说法的，现在想来，如我这般的性格，收到这样的评价应当是自觉恰如其分甚至于大感愉悦的。

    我很喜欢写东西，尤其喜欢自己一个人拿一支笔在本子上哗哗地写个不停。我会很享受安安静静地写的过程，但这个过程中我会想到各种各样的事情，包括一些细碎的回忆、一些对未来的展望，但我我一直明白自己写的东西还不够成熟。我不敢妄称其为“写作”。于是在长久过程中，我停留于书面的虚构现实罕有人知、罕有人至。

    此下想到在平台通过网络的方式写作，一方面而言，我想到一个很现实的事情——莫言老师曾经说过，自己的写作开始于“在边境当哨兵，想要买一双新皮鞋”，哈哈，我觉得很真实，讲真的，我有点喜欢私藏，倘若没有怀着一颗“来日光芒万丈”的心，我此下也许就在本子上偷偷写了；另一方面而言，是因我之前的一时兴起的玄幻写作亦是在这里进行的，那时留下的感觉就是，咱的编辑老师们都是很有趣、很希望与好的作品以及作者交流的优秀前辈，而且对内容的认可度和理解度比较高。我倒没有拍马屁，我不适合做那样的事。因为就我个人而言，我会在写作过程中突然沉浸下去，然后出现一些他人很难理解的词句，我想在编辑老师的帮助下，我会发现这些对我自己和读者而言都不太流畅的词句，加以修改。底层原因大概如此。

    我有很强的表达欲，但又不喜欢发社交媒体；我喜欢与人交流，但又常常自限于沉静独处。

    人的矛盾性常常在我身上得以体现。

    漫步在自然之中，我会突然陷入思考：

    人类之于天地，一人一生，不过缈缈一微尘，生时短短，靠近死期。

    我并不悲观，而是常常受到突如其来的情绪感染，来自自己，或来自秋风落叶与夏日鸣蝉。

    倘若能够思考是个优点，人类比起其他生灵，要幸运多了。但思考两面有锋，坏时，或无疾而终，或陷入深黑；内心的能量在无谓的思索中弥散、消去。因此，对我而言，我常常需要不断地去饱满内心世界——通过虚构的方式，通过虚构一个新的现实的方式。

    我尝试将我虚构的现实融入自己的生活，也丢掉了行囊中原有的许多......

    如余华老师所说的一般，“用虚构的生活来丰富现实的生活”。

    我正在尝试融入这一切，而《四方无极》就是这场构建。

    我述之不尽，而且此下有一点困了，因此我想赶快把此下的灵感描述下来。

    本书的世界观骨架，在第一次修改此“前言且底稿”之时，已经大体固定下来。只不过，主线剧情推进得比较慢（编辑老师在审核反馈里也告诉我，要“优化主线剧情，精炼文字表达”），但我想，等熬过了这段最困难的时期，进入了后面的稳定阶段，或许情况会有所改观。

    人是天地的种子。

    《素问·宝命全形论》记：“人生于地，悬命于天，天地合气，命之曰人。······”

    之于我，写作此间：

    太平盛世，癸卯年中。

    此一室之内，却不太平静。

    因为心在，而我此下的心情有些激动。

    “风吹雪，几月天，树下佳人影。”无论风雪如何，我在这句话中只看见，此佳人在风雪天独自于树下，是否会冷，是否会孤单，我想，如果这是虚构的现实，我会为她披上绒毛披肩，更为她撑上一把乌蓬青纱伞。但事实是，或者你与她走不到最后，只是一场萍水相逢；或者她与你素不相识，并不是你的什么人；或者哪怕好好走下去了，又要面对生离死别、情仇离恨；尔尔。

    哪怕是我自己突然想到的东西，我觉得有点意思了，我就会往下想一想。但真到写的时候，有时却力有未逮，没有达到我所希望展现的图景，而这样的落差会令我很空虚，仿佛我失去了一段我曾经想到的虚构现实，于是内心的“文龙”便无所适从。因此我喜欢像写前一段这样，先观想一下前路，而电子稿的形式恰巧与纸质稿达成了互补，我的缺口被填上了。我想，以此为基，若无变故，我会带诸位一赏我眼中的画卷。或许更有来日，我们共览此世。

    我最开始想的，是建立一个如同辰东大神的《遮天》以及《深空彼岸》的世界。我对他许多书的起笔开头部分都深感惊艳：九龙拉棺、青铜仙殿、深空彼岸、无尽星河······这一切都是超现实的幻想，但又在刹那此世。

    我很喜欢在《觉醒年代》中汤生公辜鸿铭的一段演讲，原文应当出自其《论中国人的精神》一文中，他说道：“···他们完全地或几乎完全地过着一种心灵的生活。”越长大，在心灵的生活上，我越来越感激父母给我机会，让我诞生在这样一个充满底蕴、无比神秘又务实真彩的国度，无论她如今面对着怎样的困境，我想，这未来的百年，一定是她在各种方面去芜存菁、不断强盛的时代。此世，当是数万万华夏子孙的舞台！

    虽然，如今的网络，哪怕是部分线下生活，也或多或少地存在一点不平衡的地方（我不想说得太直接，我担心我无法上传，虽然说是前言且底稿，但在未来我还是会有更正的地方，因为时代在改变），但我想，国人的心灵的生活最终会指引他们走向正确的方向，这是一定的。

    至于此书。

    当我想到江之放的时候，我脑海中他的样子，最开始，应当是一个受困于时代的中青年男子形象：在一些事情上受到了影响，失去了许多，于是无处留身；他的旅行，应当是一场心灵之旅、蜕变之旅，而此下既然我要将他作为我叙述的主要人物之一，也就是说，一部分故事应该发生在他的这场旅途之间或者之后。无论他事实上是否明白事情的原委，这都是大世的重要一环。我想，心情郁闷，不足以诠释他的状态的全部。一个有许多心灵生活的人，在这个浮躁的时代，方方面面皆受困于现实，最终他只有两条路：一则，心灵的生活完全崩塌，成为一个多重意义上的行尸走肉；二则，苟且在沉苦的现实中，摇摆于心灵与现实之间。我不希望江之放最终变成这般模样，因此，我想，用我虚构的现实，给他一个，新的现实，实现他心灵的生活与现实的处境其和谐统一——当然无可避免地，此中应当存在一些暂时无法圆满的事情，而我也恰巧不太喜欢将一个故事写得太完满。因此，或许会在日后的一些地方为人诟病，我此下的心态是：走一步，算一步，先写出这个世界。

    其实我的野心很大，我不想将所有的笔触停留在江之放的路上。因为，我此下或许在做一件疯狂的事情，将言情的外衣披在一本以玄幻为主基调的书上。我希望这是一个丰富的世界，有许多灵魂都需要绽放其光辉，哪怕是晦暗的光，也希望诸位认识到，在现实之中，同样也会有如此的人——因为我既然想到了，说明其本身在现实中便存在“可能性”（当然我是说“存在某样的人”这件事，我对于玄幻之类，虽然热爱，但却不太认为，此下会出现如我书中描述的这般的大变局）。我的脑子里已经有了许多的名字，江之放、文无畏、林伊伊、吴墨、许然、也犬、穆青青，等等不言，也许在别人的书中，大多数的角色最终应当只是一个龙套，但我希望在我的书中，不要这样；我更希望，给所有需要结局的角色，一个结局，哪怕不完满。

    也许某日，我写到某一章时：

    文无畏大笑出门去，北行三十万里，回到硝烟四起的故国，流尽其最后一滴血，为这片生养土地，献上其微薄之力。文士终究成为武将，好不荒唐，“此心不负我故国”，这是他的道，他的骄傲。

    林伊伊最后还是与吴墨分道扬镳。青梅竹马，终成陌路。他日或再无相见，或者兵刃相向，或遗恨一世，但也许我不会写下去，这样对他们都是最好的回避吧。

    也犬留在了他师尊的坟前，化名某，后在十方遍起的战火中亦不知踪迹。

    江之放离开了许多年，在几个甲子后。发现自己又回到了这个地方，但记忆中的一切却都渐渐模糊了。某一天，在他随着某人来到某一处时，见到某一人时，突然察觉熟悉的血脉，但却久久无话可说。青铜古镜闪烁着微弱暗淡的光，阴阳玉珏合而为太极玉，恢复了大道能力，他回忆起了自己那模糊的部分记忆。也许在他武道的百二十年岁月里，他自以为有些东西已经渐渐淡去了，但真当回忆涌上心头，他会想，如果那一年他没有去旅行，如果恰好他躲过了于的安排，也许一切就都不同了······

    人哪里知道，尘埃是否不会思考；但尘埃思考时大概能够知道，人能思考，因为毕竟人都要归于大地，朽作白骨，化作尘埃；尔尔。

    不同的人经历了不同的人生，但最终都化作一样的尘埃；因此，即便我们走在截然不同的道路上，最终走向的，也是同样的结束，没有人例外。留在世上的人没有结束，他们也许会翻阅我们过去；但我们大概都不知道了，哪怕有灵魂。

    “土地可以接受各种不同的东西，在那个夏日里，这个老人生前无论是作恶多端，还是广行善事，土地都是同样沉默的迎接了他。”（《没有一条道路是重复的》余华）

    此兹癸卯年五月初七，癸丑日。

    事实上，之前发“前言且底稿”的时候，应该是在期末考试月最后两周，那时候时间真的很紧（你知道的，医学生），所以没怎么码。直到暑假开始一段时间后，我在这边稳定下来了，才开始正式码字，那已经是农历六月初了。

    写了一段时间后，我第一次回来修改“前言且底稿”。

    没有先前的那般自如了，反而有一点困顿。一方面是，在叙述的过程中，需要考虑各种因素，包括人物在后面的出场、伏笔是否得当、设定是否合理，等等；另一方面，当这一世界被架构地越来越完整，对它的整体把握就越发困难（诸位可能还看不到，但事实上，在我写江之放时间线的过程中，真的很痛苦，虽然也很爽）。

    此外，我这个人有点虚，一旦熬夜码字、或者盯屏幕太久，就容易老眼昏花，容易降低效率。所以故事的未来终究成迷。但在此阶段，尚且能够保证每日一章3000+不水文（之前说4000+来的，发现自己真的还挺弱......）。同时也希望各位老爷们不吝指正，我会好好码。

    癸卯年六月十八，甲午日。

    这是第二次覆水，我也认识到，我确实存在节奏缓慢、代入感低的问题。我还不会写爽文，至今以前所写的，都不过是日记，确实挺惭愧。我只想再试一试，给自己个痛快。哪怕被直直的指着鼻头骂，也好比沉在心中死去。