消失的他和他
繁体版

第十一章

    蒸完桑拿之后的第二天,李涧中很快又见了一次罗老板。这次,罗老板开着一辆老款的奥迪A6直接来到了涧中住的小旅馆,他是来拿钱的。李涧中把10%的定金5000块给了罗老板,他则回去刻录碟片,准备交货。

    李涧中送走了罗老板,也早早地出门了,今天他有时间去县志馆查一查了。罗老板见李涧中也要出门,就问他要去哪里。李涧中说,他想要去县志馆查点资料。罗老板就主动要送他过去,小县城小地方,一脚油门就到了。于是,李涧中就坐上了罗老板的奥迪。

    涧中坐上副驾驶,习惯性地瞥了一眼驾驶座位前的仪表盘,发现罗老板这辆车的里程数特别高,已经跑了16万公里。于是,李涧中故意找话说:“罗老板,经常开车跑外地啊?”

    “没有,我平常就在这小地方转转。”罗老板笑着说。

    “那你这车开了时间够久的啦!都跑了16万公里了,这得围着单县转了多少圈了。罗老板挣这么多钱,得舍得花啊!”李涧中开玩笑说。

    “嗨,李老板,你这是故意开我玩笑呢。我跟你说,我真没跟你要高价,真挣不了多少钱。你别看这车是奥迪A6,可我这是二手的车,那16万里程里边儿九成不是我跑的。”罗老板知道李涧中这会还在话里有话地砍价呢。

    “都是做生意的,为啥买个二手奥迪呢?”涧中问道。

    “李老板一看你就是个外人了。在我们这,公家的车要么是奥迪、要么是帕萨特,你也明白咱们做生意的不容易,人情往来是常事,你开个其他牌子的车,人家老爷们不认啊。但是,奥迪这个牌子的车实在是太贵了,没办法,只能买辆二手奥迪装一装门面。”罗老板看似无奈地说。

    “哦?咱这里还有这种说法?”李涧中觉着有点意思。

    “真的!真的!这么说吧,你开个其他牌子的车想进县政府大门,门卫都不给你抬杆儿的。你要是开个奥迪过去,门卫问两句你是干嘛的,一般就会放你进去了。这就是不看人面儿,看车牌儿!而且,你要是再挂个小位数的车牌,比方说,00100以内的,或者是666、888这样的豹子号,或者是789顺子号等等,那就更管用了。尤其是小位数的车牌最管用,因为公家的车牌都排在前头!”罗老板给李涧中大讲本地的生存之道。

    李涧中听了以后,一个劲地点头称是,感叹做生意的不容易。

    罗老板收住了自己的话头,转过来问涧中说:“李老板,你到县志馆查什么啊?难不成对我们当地的历史有兴趣搞研究啊!”

    “嗨,只是有个多年未见的老朋友断了联系,是你们这里的人,我想去县志馆查一查,看看能不能找到点线索去寻到他。”李涧中回答道。

    “哦,原来如此。有什么需要帮助的,尽管开口啊!”罗老板很客气。

    “好,好。”李涧中也答应了罗老板的好意,不过涧中明白,罗老板在本地应该还是有些能量的,但是自己的私事最好还是不要让他插手进来。目前的情况虽然可以说是暗访,但是发生了金钱的交易,多少都有点过分了,万一出点意外牵连到自己,日后恐怕是不好脱身。拿捏好尺寸,保护好自己。

    很快就到了县志馆,罗老板放下李涧中就走了。单县虽然经济发展一般,但是县志馆修建得倒是不小气,颇对得起千年古城的历史身份。县志馆和本地的档案馆在一起,属于公共服务机构,任何人都可以来此查询资料、信息等。但是,实际上很少会有人来县志馆进行查询,除非一些学术人士,所以县志馆的工作人员是绝对的清闲的,工作只有定期地打扫一下场馆内的卫生,使得书卷不至于蒙尘太久。

    由于不经常有人造访县志馆,所以偶尔碰到一个主动上门的人,工作人员反而会很严谨地履行登记工作,查询人姓名、原因、时间日期等等都会登记。更少不了的是,要经历工作人员的目光审核,他们会不厌其烦地问你“是干什么的?”这个“干什么的”一般包括两个意思,一个指的是查询人的职业是什么,另一个指的是查询的目的是什么。可想而知,李涧中作为一个明显的外地人,更是经历了一套完整的“审核”。涧中全部按照实际情况交代了,甚至被要求出示了记者证,才得以进入这个档案馆。

    李涧中的目的很明确,按照索引很好找,书架上按照年份排列着县志、地方志等各种资料,一眼扫过去,无一错乱,如果不是工作人员勤勉有加整理得好,那就是压根少有人翻看未曾错乱。

    在最新的单县县志里记载,单县面积大约有1700平方公里,下辖有502个行政村,120多万人。中国地大,但向来有很好的修史编志的传统,许多事情上都留下了文字记载,足够考据,这很难得。县志里记载,单县是千年古县,因为舜帝的老师——单卷在此居住而得名。舜帝,就是“尧舜禹”中间那个。这三位是上古的先贤,虽然谁也没见过他们,但是传说能搭上边那就足够了,足够列入县志光耀一番。接下来提到的就是,单县也是吕后故里。县志属于正式典籍,给吕后冠的名号也自然很严肃,西汉女政治家、开国皇帝刘邦的妻子。后人为了给自己脸上增光添彩,往往把祖宗们说得光彩照人。吕后虽然有雌龙之誉,但却是毁誉参半,鸩杀功臣排除异己,幽禁刘邦生前宠幸的戚姬,这么看的话就是一个蛇蝎毒妇。怪不得戚姬发下毒愿:“使吕为鼠,吾当为猫,以报此冤。”死后变成猫捉老鼠,戚姬也要报吕后这一仇。当然这些阴暗的事情,县志是不好拿来记载的。

    王家庄是单县下辖的一个自然村,村子规模不大不小,有200户人家左右、800人上下。英国牛津大学的人类学家罗宾·邓巴曾经有一个著名的论断——邓巴数字。邓巴数字说,人类智力允许人类拥有稳定社交网络的人数大约是150人左右。通俗理解可以认为,每一个人的背后,大概有150名亲朋好友。对于一个800人的村庄来说,考虑到村庄生活的稳定性,乡土中国的家族社群性、血缘、族谱排序,估计大约只会有五到六个较大的家族。两个陌生人聊天,不出三两句话,估计就能连接上或远或近的关系,如果从这个角度来看,找到王文武的可能性非常高。

    李涧中在笔记本上大致记录下了王家庄的信息,他准备明天一早就去王家庄找寻。涧中浏览着县志馆里的各类资料,他发现,地处鲁西南的单县总体来说算是相对贫困的地方,这些年,越来越多的年轻人都不再像他们的父辈那样选择务农,而是外出打工或者通过读书到外地发展。这么看来,王文武应该就属于背井离乡的那些年轻人之一,他们跟故乡到底还有多少联系,这些联系是否足够涧中去寻找?涧中心里不免也是有些担心的。而且,闵莲莲说过,王文武的父母已经去世了,会不会更难以寻找?

    在县志馆的查询比较顺利,于是李涧中就决定从县志馆慢慢走回旅馆。小县城的白天生活总是结束得很早,才刚刚下午6点钟左右,马路上就已经没有多少行人了。县城有限的娱乐场所开始慢慢活跃起来,KTV、浴场、棋牌室、网吧、电影院,这些大约就是小县城仅有的娱乐,当然肯定还有一些掩映在街巷中的灯红酒绿的地方。

    如果你仔细观察,会发现人们选择娱乐活动的不同,甚至会发现哪种娱乐生意更景气一些。比如说KTV,KTV的门口会停着一些汽车,也会有一些摩托车,但数量都不是很多,而这些停在KTV门口的汽车和摩托车一般都会有各种额外的装饰,这说明车主大多年轻,也说明来KTV唱歌的年轻人居多。一般在KTV里唱歌多少都会有一些必要的酒水、果盘消费,所以,开车并不是一个明智的选择。况且正常来说,年轻人很少能够负担得起汽车的消费,毕竟像罗老板那样的年少多金的人毕竟是少数。交警们虽然知道在KTV门口守着,肯定能查到酒后驾车的违章,但是由于KTV门口的汽车数量太少,在KTV门口守株待兔显得有点不划算。而且,大多数KTV为了招揽生意都是临街的店面,门面前并不会有太多的车位以停放足够数量的汽车。大多数深夜唱完歌的年轻人都会选择打车离开,所以在KTV门口等活儿的出租车和三轮摩的比较多。

    浴场门口的汽车应该是最多的,甚至它后院还有个停车场,以满足大大小小的各色人物来此放松,甚至过夜。这群客人的消费能力相对来说应该是县城里面最大的,而且因为浴场天生隐私性高的缘故,许多交易也会在这里进行。想想浴场里昏暗的灯光、各种故意阻挡视线的影壁,这些本来都是为了方便保护浴场内衣服单薄的客人的隐私,但反倒也恰到好处地为许多不适合拿到台面上来说的话、不适合公然做出的举动提供了便利。在红晕昏暗的灯光里,你情不自禁地捏一下按摩女技师,顶多会换来一声娇滴滴的“讨厌”,而不是大喊大叫。

    棋牌室的门口啥也没有,因为来棋牌室的人几乎都是走路来的。真正有钱想打牌打麻将的人,不会来这种乌泱泱的人以群分的场合,而是会在各种各样的包间里,比如浴场包间就是一个很好的地方。棋牌室里的人,基本都是一些普通人,而且是中老年人居多,他们没有太多钱去高消费的娱乐场所,输赢十几块钱顶多上百的扑克麻将,是生活特意留给他们用来放松的玩具。在棋牌室里,烟雾缭绕,一切家庭生活的烦恼、工作上的无聊,都会被慢慢浓郁烟雾所暂时的遮蔽,怨气与愤恨则会想一颗烟蒂一样被摁到烟灰缸里,或者像一口浓痰一样被啐到地上。

    网吧门口的自行车和摩托车是最多的,因为网吧吸引的大都是些少年。少年人能争取到的拉风的出行方式,最多也就是踏板摩托车了,再好一点的也就是嘉陵这种能够换挡变速的摩托车。但是一辆酷炫的山地自行车绝对是少年人最拉风的向往,自行车只是一种交通工具,但是酷炫的山地自行车则是一种充满象征感图腾,就像华表不是一根用来承重的柱子一样。

    电影院门口也有不少自行车和摩托车,但相比较于电影院里面的观众数量,反倒不一定很多。因为大多数情侣更喜欢结伴走路去看电影,走路是最适合谈恋爱的交通方式。汽车、自行车、摩托车,无论哪种交通工具都需要牵扯一部分驾驶者的精力,考虑到通常都是男性来驾驶,那么这会影响男性在恋爱过程中的投入程度。在恋爱的时候分心,是女性最难以接受的事情,她们需要得到男性的每一个回应。比如,女性稍微往你这边靠了靠,男性就最好知趣地用手搂住她的肩膀,在她看来,这叫做心有灵犀。

    每个人在生活中都会找到自己的出口,过着适宜的生活。生而为人,绝大多数人压根不会感觉到需要抱歉。

    顺着路走,李涧中又一次走进了那家单县羊肉汤饭馆,或许是因为记忆中羊肉汤的香味正好在饭点儿准时发作了。人从小到大,不断地学习会形成一系列大大小小的依赖路径,以指导行为决策。这些依赖路径会不知不觉地融入到人的潜意识中去,而在潜意识中,人们依靠本能决策,味觉就是一种本能。所以,如果一个人是一个很容易犯馋虫的人,那并不是说明他是一个吃货,而是说明他的味觉、嗅觉记忆比一般人要深刻,潜意识里的本能更具有执行力而已,身体尤其是口腹变成了一台不由自主的机器。

    羊肉汤饭馆的王老板一下就认出了涧中,站在柜台里就招手示意刚刚迈进门的李涧中坐下。李涧中照旧点了一大碗羊肉汤,另外还点了两个烧饼,这次他并没有再要酒。王老板忙活过去这一阵,刚刚稍微闲下来一会儿,就过来涧中这桌上坐下。

    “你又来喝羊汤啦!哈哈!”王老板还是那么热情。

    “嗯,嗯,在这呆几天,估计以后都忘不了王老板这羊汤了。”涧中确实喜欢喝这羊肉汤。

    “事情办得咋样了?人找到了没?”王老板显然还记着李涧中的事情。

    “还没去呢,人生地不熟的,不好找啊。”李涧中感叹道。

    “也是,你这么个外地人,一头扎到我们这穷乡僻壤里来找个人,当地人肯定都不愿意搭理你。”

    李涧中“嗯、嗯”了两声想着王老板说的话,低头喝羊肉汤,时不时地掰一块烧饼,泡进羊肉汤里,烧饼浸入羊肉汤的香味,一块下肚儿。

    “实话实说,王老板,不怕你笑话。我找的这个人也不算是个外人,这人是我一个远方表妹的丈夫,这位表妹是我母亲的姨妈家的小女儿。这位妹夫呢,跟媳妇有点矛盾,离家出走了。这位姨姥姥觉着我平时走南闯北见多识广,于是就拜托我出来找找。”李涧中觉着编个谎话或许有利于自己寻找王文武,最好是编排成闵莲莲的远房亲戚,这样即使王文武说不认识自己,也好有借口搪塞过去而不被拆穿。

    “哦——你这里头这么复杂呐。唉?不对哎!你这里头不对!”王老板仿佛想到了什么。

    李涧中有点紧张,难道自己一句谎话就被人家识破了?突然之间,涧中的额头直冒汗,不过,幸好喝羊肉汤本来也在冒汗,混在一起也就不显得奇怪了。要不然,王老板这一番识破谎话,李涧中额头上的冒汗肯定露馅。

    “哪里不对了?”李涧中支支吾吾道。

    “叫错了!她不应该是你的表妹,应该算是你的姨妹妹。嗯,称呼叫错了。”王老板纠正道。

    李涧中如释重负,喝了一大口羊肉汤。涧中一直觉着撒谎是要分对象的,如果面对那种你原本就计划好要去欺骗的对象,比如罗老板,这种蓄谋已久的撒谎就像是在演戏,假装自己只是一个演员而已,生活是这活生生的舞台。而当面对临时起意要去欺骗的对象,这种即兴的撒谎会让人多少有点不自然,即使是一个欺诈的老手,也难免在即兴的撒谎中心跳加速微微出汗。

    “这样吧!兄弟你路过俺这里,三天两头地来照顾生意,虽然俺这羊肉汤是真的好喝,但是这么多羊汤店,你就偏偏只吃俺做的。就冲这,老哥也得帮你一把。”王老板豪爽地说道。

    李涧中听了他这话,但是也没明白过来他到底是个什么意思。但是心想着能帮到自己,那自然要好多了。于是就感激地点点头。

    “我给你一个电话号码,这个人是我小时候的拜把子兄弟。长大了以后,我就出来了,他一直还在村里,现在干着个村委管着村里治安这块儿。你呢去王家庄以后,要是自己找不到,你就打电话找他,就说是我,王有富介绍的。”王老板非常豪爽地给李涧中支招道。

    “哎呀,那可是太感谢了,太感谢你了,王老板!我代表我姨妹妹谢谢你!”李涧中确实非常感谢王老板的帮助,这一瞬间感谢的神情倒是真情流露,而不是装出来的。