李涧中住在一个两室一厅的小房子里，他自己在供这套小房子的贷款。涧中过着独居的生活，除了偶尔有女性会在他家过夜，所以，房子里面并不是那么整洁。有时候，他会想，如果徐璐婷如果一直在他身边的话，家里的状况或许好一点，她会把家里收拾得干干净净，而且还会设计出一些别出心裁的摆设，以增加生活的色彩。

    一所房子里，只是一所房子，或者是一个家，区别在于有没有住着一个女人。

    王文武有一所房子，虽然只是租来的房子，而且房子里还住着一个女人，这个女人还怀着他的孩子……这些因素，无论如何也解释不通他的失踪，相反，这些因素每个都足以让他留下来。如果一个人看起来不可能失踪的话，那么他很有可能根本没有失踪。也就是说，王文武可能是在逃避什么？也可能是被人逼迫无奈之下逃跑？可能是被绑架了？难道这是一场设计好的失踪？如果是的话，他又在逃避什么呢？

    或者，反过来想，到底是什么事情足以让王文武抛妻弃子突然消失的无影无踪？虽然闵莲莲还不算是他法律上的妻子，但感情上两个人就是夫妻。什么事情如此严重呢？到底是什么呢？

    涧中左手夹着烟，右手不断地摩挲着一封信，他把信封竖起来，细细的信封脊有节奏地磕在书桌边沿上，发出“嗒——嗒——嗒——”声，仿佛脑海中思考的表针在走动。那是银行寄来的《贷款还款计划书》，告知他每个月的房贷还款情况。看着那些按月份排列的数字一页连着一页，能够数到二十年以后的岁月，涧中就会觉着生活没有意思，就像每个月需要还的贷款一样，明晰的摆在那里，仿佛有人在你要必经的路上每隔三百米设置了一个盘问点，每次都会问你同一句话“还钱”，你刚经过这个盘问点，没走几步，就到了下一个盘问点。

    生活变成了一个数列，而且是一个公差为零的等差数列，毫无变化，没有意思。

    王文武会不会也觉着生活太没意思了，所以从生活中逃跑了？应该不会吧，我都还没有逃跑，他都算是一个有老婆、孩子的人了，应该更不会跑吧！

    “叮叮叮——”电话响了，是徐玮打来的。

    “主编大人，深夜来电，有何指教？”涧中有些玩世不恭。

    “不是来电，是来访！我就在你家楼下，方便我上来吗？”

    “啊——这深更半夜的，你来我这干嘛？”

    “怎么？你家里有其他人？不方便，那我走了。”

    “倒不是这个，我自己在家，只是你……对吧……大半夜的……对吧……”涧中说一个字咽下去两个字。

    “没人就好，就怕影响你小屋藏娇，那我就上来了！”徐玮挂了电话。

    李涧中有点惊讶，倒不是因为徐玮会来他家，而是因为这个时间点有点奇怪。一个已婚妇女，即便还是个半老徐娘，这大半夜的，也应该是待在家里吧。毕竟forty-year-oldtitty，yourman’stitty;twenty-year-oldtitty，communitytitty.这个年龄，这个时间，这个环境，有点不合适啊。

    没等涧中胡思乱想完，徐玮就在敲门了。涧中把沙发上乱扔的衣服随便地一收，团成一个包堆在了卧室床上。扔下衣服，他就来给徐玮开门了。涧中打开门，只见徐玮手里拎着一瓶红酒，高跟鞋与地面摩擦出“铎铎声”，她就那么摇摆着闯了进来。

    “徐主编，你这是怎么了？”涧中有点疑惑。虽然他知道徐玮性情潇洒、作风浪漫，但是这大半夜的孤男寡女，毕竟有点尴尬。

    “我没事，无聊了，找你来喝点酒，聊聊天。”徐玮说着晃了晃手里的红酒。

    “好吧！只是你老公不会找你吗？”涧中怕自己陷入麻烦。

    “你放心，我们各有各的隐私空间。”说着话，徐玮一屁股坐进了沙发里，“去拿两个杯子来！”

    涧中从厨房里拿出了两个啤酒杯，摆在了茶几上。

    “你这连红酒杯子都没有？”徐玮瞅着这俩啤酒杯子说。

    “我又不会喝红酒，平常顶多喝点啤的或者白的，没有你们这些文艺女中年的小布尔乔亚追求。”涧中说着话，也坐进了沙发里。

    “滚，你才是女中年，不对，你才是中年。”徐玮突然炸毛得像一只被踩了尾巴的猫一样。

    “好好好，我错了，你不是女中年，你是女青年，文艺女青年好吧！”涧中赶紧认错，同时给徐玮的啤酒杯子里倒上了红酒，然后举起杯子向徐玮赔罪。

    两人碰了一下杯子，各自抿了一口红酒。“我毕竟还不到30岁嘛，所以，喊你一声‘姐’，也不算过分吧？”酒仿佛给了涧中勇气来打破平常办公室里的拘束感，他向徐玮问道。

    “嗯，叫声‘姐’，我还是可以接受的。我真的很老吗？”徐玮还是不放心，又附带问了一次。

    “不老，不老——”涧中回答得很迅速，但稍微有点迅速得像是故意恭维。

    “真的？你说实话！”

    “这么说吧，‘与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容颜’！真的！”涧中很笃定地看着徐玮说，眼睛也不眨。

    徐玮见他这话说得真诚，就故意问他：“你又没有见过年轻时的我，引用这话，是在讨好我吗？”

    “我没遇到过年轻时的你，可是见过你年轻时的照片啊。现在比年轻时好看！”涧中还没喝几口酒，话说得已经很放松了。

    “切，你们男人嘴里的话都要打折听！”徐玮虽然不相信涧中说的，但是听了还是心里很高兴的，嘴角梨涡流露出浅浅的满意感。

    “徐姐，这三更半夜的，你跑到我这来，还拿着一瓶酒，可能有事吧？哪儿不爽了？”

    “嗯，有点事，也没多大的事，就是有点烦了，找你来聊聊天。”

    “这个点，你应该在家里床上跟老公聊天吧，或者跟你那些茶友、浴友闺蜜们聊天吧，咱俩这关系，这有点尴尬啊！”

    “我怎么没感觉出来你尴尬啊！你这不很自然地喝着我带来的酒吗？”

    “我是担心姐夫跑我这来找你，三更半夜、孤男寡女、两个杯子、一瓶红酒……说不清啊！”

    “又来！你把心放肚子里，甚至可以放在胃里，只要你不怕它被消化了。我是那种‘难以取悦的妻子’，他呢，这些年也没那么多心思放在我身上了，我对他也同理。”徐玮说这话时，有一种释然的感觉。

    “你们之间发生了什么事吗？导致现在这个样子。”涧中感觉两个人都微醺了，说话越来越随性。

    “倒也没发生什么，就是时间久了，发现不同的地方始终没法磨合，激情不再，该平淡的也早就平淡了，剩下的全是像河床上面那些沟沟壑壑，虽然生活把河床冲刷得干干净净，但不会冲刷得平平坦坦，这些沟沟壑壑在光滑的生活里越来越显得别扭，两个人只有视而不见。”徐玮仿佛说出了这些年的心声，这些话是不能跟老公说的，因为这是夫妻之间不能明说的感觉，大家各自心知肚明的沉默最好也最妙；这些话也是不能跟一块喝茶、洗浴的闺蜜们说的，女人之间只能明里暗里的攀比，并不合适吐露心声，否则你就成了别人茶余饭后的谈资。

    “徐姐，我正好想到了一个问题，一个男人会在什么情况下，从一个女人的生活中消失？”李涧中从徐玮的话里联想到了王文武消失的事情，正好有人聊天，而且是一个情感丰富的女人，不妨听一听她的分析。

    “消失？什么意思？怎么个消失法？”徐玮感觉“消失”这个词用得很突兀。

    “这么说吧！你还记得一个多月前，那个工地盗窃案的新闻吗？”涧中提醒徐玮到。

    “就是你写的那个豆腐块？”徐玮眉毛一挑问到。

    “对啊，就是那件事情。”

    “派出所不是定性了嘛！”

    “派出所倒是还没结案，但基本上就是按盗窃案处理的，但是呢，案值太小，也就没人当回事。”

    “你稿子也都已经发了，怎么？哪里有不对的吗？”

    “稿子发了之后，大约一个月，那个盗窃嫌疑人的同居女友突然找到我，非得求我帮她找这个男的，她觉着，这男的不是盗窃，也不是盗窃之后畏罪潜逃，而是失踪了。”

    “你答应了？”徐玮喝了一口酒。

    “本来我是不会答应这种事情的，但是那个女的哭着求我，都跪下了，我也实在没办法，只好答应下来了。”

    “哎吆，这可不像你李涧中的风格，还真没见过你因为别人而给自己揽上什么麻烦事，总是一副冷冷淡淡的样子，甚至有点自私。”徐玮眉尾嘴角讥笑着涧中。

    “我自私吗？我觉着我待人接物挺热情的啊？”涧中非常不认可徐玮的说法。

    “你热情？嗯，你的热情顶多就是蜡烛火苗那点光，给自己照个亮还凑合，别人甭想贪你一点光。”徐玮不屑道。

    “不会吧？我在你们眼中竟然是这样的人？可我觉着……”涧中想要辩解，但是徐玮打断了他。

    “你自己慢慢体会吧！你还是说说这事到底怎么了吧！”

    “是这样的。这个盗窃嫌疑人王文武，有一个同居的女朋友，听这女的描述，他们俩除了没有领结婚证以外，跟一对夫妻没有什么区别。这个男的王文武，突然这么偷了点钱，然后就消失了。警察说王文武可能躲起来了，可她不相信啊。她求警察把这案子当做人口失踪来调查，警察的判断却不这么认为，所以她就来求我。这不今晚，您徐美人大驾光临，我就咨询一下、咨询一下。”涧中喝得脸色有些微微发红。

    “这女人估计被这男的骗了吧！这么一厢情愿的，结婚证都没领，就指着爱情过日子？爱情这事，你只要不落实到合同上，那就跟放屁似的，有响声也有味道，但就是没有形！”徐玮一句话点破了婚姻的本质，仿佛也是在提醒自己。

    “合同？落实到合同是什么意思？”涧中有点没听明白。

    “结婚签字领证啊！你以为结婚证上的签字是什么意思啊？法律意义上来说，结婚证那就是一民事合同！得亏你还是个律师呐，这都不明白！”徐玮大口喝了一口酒。

    “哦，这个意思啊！法律我懂，但是还真没把结婚证跟合同联想到一起来过。你们女人想得真多真复杂！”

    “女人那可得想得周全点，要不太容易被你们男人骗了。你们多轻松啊，一进一出就完事了，女人可就得付出大约一年的时间。如果再碰上个男的，谈了N年恋爱了，女人也不再年轻了，男人突然说分手吧！你说这时候我们女人找谁说理去？男女双方的风险差得太大！这个案子里的这个女人，我觉着肯定是被这男的花言巧语给骗了！”徐玮仿佛打开了情绪的开关，噼里啪啦地把涧中说得不知道该怎么接话。

    “可是这个女人怀孕了啊！”涧中想起来插一句。

    “怀孕了？这个男人的？”徐玮从自己的思维中抽离出来。

    “嗯，是这个男人的。”

    “那这个女人就更可能是被骗了，这男的压根没打算跟她结婚，突然发现女的怀孕了，于是就干脆跑了逃避责任！”徐玮很咬定。

    “如果按照你的逻辑来说，也不是没有道理。但是，这个女人的样子，看起来很确定，她男人并不是因为要逃避责任而消失的。”

    “你怎么知道？”

    “感觉啊！我这个人的直觉还是挺准的。这个女人的眼神里，能看出来那个男的很疼爱她。”

    “有没有可能这个女人到如今都还没有反应过来自己被骗了？”徐玮也明白涧中是个心思细腻的人，做律师、当记者，大概是天底下最探究人心的两种职业了。

    “这个可能当然有。那么除了被骗之外，你从女人的角度，还能不能想出有什么理由，会让一个男人离开他的女人和未出生的孩子？”涧中砸吧了一下嘴，红酒的后味在舌头上孕开来，缠绵到牙缝里。

    “如果这个男人真的爱这个女人的话，不结婚就怀孕，还抛妻弃子离家出走，还把自己的出走伪装成一场盗窃后的畏罪潜逃……那可能这个男人有什么见不得光的事情吧？”

    “你是说，他在逃避什么？”

    “也不一定是在逃避什么，也可能是为了保护着女人，也可能这两个方面都有吧。也可能只是为了保护自己。总之，他应该被有些事情所逼迫吧！当然，这都是建立在他爱这个女人的前提之下，如果他并不爱她，那么，他的消失就可以很随意了。”

    李涧中与徐玮东扯西聊，聊到了很晚。徐玮终于还是喝多了，窝在沙发里睡着了。涧中帮她盖上了一条毯子，然后去阳台抽了一根烟就去睡觉了。月光透过玻璃窗洒落了一地，洒在了徐玮的腿上、脸上、手臂上，白月光那么亮，徐玮看起来像一株水仙花，娇艳欲滴。

    第二天早上，徐玮醒来的比涧中早。她煎了两个鸡蛋，做了一点早饭，然后把涧中喊了起来。涧中在自己家里难得吃一次早饭，他有点恍惚，倒不是因为红酒的宿醉，而是恍惚于时光，做早饭的徐玮在斑驳的阳光下，好像是另一个人。

    “昨晚，你就没有想过？”徐玮要走时，低头穿鞋并没有看着涧中说。

    “想过什么？”

    “算了，下次再说吧！”临出门时，徐玮的手搭在了涧中的肩膀上，帮他整理了一下皱了的衬衣领子。

    其实，涧中一直想知道一个单纯的问题的答案：男女之间就没有那种很美好的爱情吗？这爱情的一切都完满得像一只干净的白瓷碗，没有一丁点磨蹭的刮痕，也没有一丁点磕碰的豁口。

    那天夜里，徐玮半醉半睡之间告诉他，有啊，当然有啊，只是你我没有遇到过。