一抹斜阳的余光照在他的脸上，那是一种很耀眼的光，把眼前的景象粉饰成金黄色的光，他讨厌的光，他走在班级队尾，走向校门，回家的方向是日落西山的西边，他背着沉重的书包，用他瘦弱的肩膀，脚步稳重。他的书包一直很沉，他喜欢把教室里自己书桌里的书全部装进书包里，带回家，带是带回去了，但不一定会看，可他就是想带着它们，他认为那些是他的宝贝。他曾经单纯善良，热爱学习，每一个符号、汉字、数字、单词都值得思考，可单单从书本中学到的远远不够，他总要走在路上，有时与人交谈，那些滚瓜烂熟的知识却仿佛忘了他。他想错了，人这一生需要受到一些束缚，保持清醒，直线前进。在这剩余的时间里，他为此做好准备，去迎接未来的美好与残酷，而不是一遍遍回顾那无聊的过去。即使未来并没有完成或实现什么，他也心甘情愿在此刻做出决定，执念一生。他开始思考他的价值在哪，怎么实现，他在等那一刻。或许一直无价值，却也过了一生。他不得不为他的年少无知买单。他就是那样的后知后觉，日后回忆时才知道什么是快乐，什么是悲伤。

    那天，他去上学，他小学二年级，穿反了裤子，也许是因为起得太匆忙，害他被同学们嘲笑。夏天要走的时候，瓢虫特别多，占满了窗户玻璃，他捉下一只又一只，直到惹怒了它，放出臭臭的油才放走它。他刚开始只是为了见见很长时间没见的朋友而聚在一起，没想到几人决定去玩麻将，他只玩过几把，还没摸透其中的奥义，玩的时候又慢又总问这问那，紧张与兴奋充斥着他。之后吃饭，来了几个女生，是朋友的朋友，说实话，他已经好久没和女生接触了，想走又走不掉，只好默默低头吃自己的食物。他在等说话时机，如见缝插针一样难，还不如等着被问话，他一直不喜欢主动。饭后去了KTV，他不敢在众人面前唱歌，在众人劝导下，他勉强点了一首歌，唱的时候进来一个出去打电话许久的女生，对他说：“咦，你唱歌啦？”他嗯一声，继续唱着，其实他自己心里清楚，他是自己的歌迷。

    烈日下，他走在田间小路，路旁有各色的小野花，走着走着，竟然遇到一条蛇横在路上，很细，不算长，他忘了惊吓的喊叫，屏住呼吸，身体僵在那看着，发现蛇一动不动，敌不动，他不动，等了十几秒，他趁蛇不注意，赶紧从旁边溜走了。他一直觉得蛇有灵性，遇到蛇不算坏事。乡间的路上安静得很，走了很远，只有他一个人，偶尔有辆汽车驶过，他自觉站在路边避让，当车驶过，这条路又成了他的舞台，他又跳又唱，欢乐无比。河里的水夏天清澈，冬天结成乳白色的冰，后来的日子，河水越来越少，令他难过。他曾蹲在自家屋前的洗衣石上，那块洗衣石板很大，他玩着玩着，一直瘸了腿的小鸭子顺着水流下去了，他看见了刚想用手抓，却摸个空，湍动的水流把小鸭子快速地带到下游，它挣扎着的样子令他久久不能回神。他听大人说这只小鸭子出生时便是残疾，养也养不活，只好扔掉，他纯真的内心在那时还不能理解。白羊座热情奔放又富有艺术气息，这是他人格的两面。他安静地坐在音乐教室弹钢琴，会有女孩趴在窗台边偷偷看他，他天使般的侧脸清纯明亮，带有无限美好，男生手停音落，笔直的身躯起身伸了个懒腰，走出教室，阳光刺眼，用手挡着然后向楼梯走去。走出校门，来接他的是爸，开的车是人力车，他在同学们面前展现的高冷突然转变成了对爸的亲切。回到家中，妈刚做好饭，有他爱吃的炒鸡蛋。饭桌上，他把当天学到的知识、遇到的新鲜事、感受到的快乐一五一十地告诉爸妈。饭后妈洗碗，爸抽烟，他回到自己的小屋里做作业，他的小屋不大不小，布置简单，一张床，一张电脑办公桌，一张老板椅，一个日光灯管和窗台上的两盆花，四面墙白得无暇，没挂任何海报或画作，他喜欢简单干净，他的书桌更是干净整齐，很多来找妈做缝纫活的顾客都参观过他的书桌并称赞有加。

    妈在家中开了一个缝纫店，所以家里总有一些线头，时而粘在衣服上，时而粘在头发上，但妈尽量保持他小屋的清洁。他也爱干净，定期用抹布擦去小屋里的灰尘，哪怕只有薄薄一层。那是曾经的他，十年后的他开始觉得麻烦，不再在乎细枝末节，个人卫生也变得邋遢。他买过很多书，大多数与文艺、爱情有关。买书虽然花钱，但那是他唯一觉得物有所值的花销，他能从中学到点什么。他真的很难过，没当他想起高四时，他曾站在学校三楼教室的窗前，偶然看到爸蹬着三轮车在路上拉客，他看见了爸，爸没看见他，他努力的样子让他心疼，从那时开始，他变得坚韧又脆弱。乌云密布，太阳隐匿，他背着书包漫步在路上，这是他旅行的第十天，走过两个小县城，眼前的景象和出发时没什么区别，兜里揣着仅剩的五十几元钱，考虑下一步的谋生方式，在地下人行道吉他卖唱值得一试，可惜他不会吉他，他只想唱，也没有音响设备和麦克风，看来不投资的生意还是不好做。说起这次旅行的原因，很简单，大学毕业后找不到工作，不是没有工作，而是他太挑剔，有任何他不满意的地方，他都直接走人，他想起了他看过的一本书《月亮与六便士》，书中的主人公是一个事业有成的中年人，突然有一天，他为了他的画家梦想抛妻弃子，远走他乡。他想他已经是个成熟的人了，他也要去完成自己的使命，至少他已经迈出了第一步。他看到路上和他擦身而过的孩子们背着书包去小学，中学，补习班，他感叹时光匆匆，从学生走向社会要适应好一阵，他带着一个梦想，和随遇而安的心在城市中漂泊，可路越走越长。

    他突然想去少林寺看看，出家人的生活是否如他所愿。只是想想，从小受到家庭根深蒂固的教育观念，让他在规划好的人生路上不敢东张西望。他还是得去上班，在工厂里做一个技术员，比爸的工作轻松了，这些年的书还是没白念。他在酒吧里当驻唱歌手，见了不少世面，胆子大了些，钱包鼓了些。下班回到出租公寓，有一丝头疼，在黑黑的楼道里，用钥匙开门，捅了半天没捅进去，结果门开了，一个女生开了门，还有女生脚下的一只猫，他脑袋一热，才发觉自己因为刚才胡思乱想走错了楼层，他忙说对不起，赶紧溜走了，身体走了，可耳朵还留在那，等待一句骂声或摔门声，可是很安静，直到他进了门，空气中一直有一种尴尬的安静。他放下吉他，脑海里还不断浮现那个女生的模样，简单，他唯一的形容词。他在这住了一个月了，从来没见过她，其实其他人他也没见过，或者见过了没任何印象。他的公寓不大不小，自己一人住，很孤单，却让他自在。他看了一眼手机，已经十一点了，他习惯睡觉不超过十一点，于是刷牙后关灯睡觉了。第二天早上的闹钟定在7点，他起床刷牙洗脸，叠好被子，下了一袋方便面，吃完后收拾好书包，锁上门下楼。当他走到下一层的时候，他昨天开错了的门突然打开了，突然四目相对，他微笑点头，扭头准备离开，身后传来声音，“嗨，同学，可以帮个忙吗？”他站住，缓慢地回头说了一句“什么？”然后绷紧神经等待回答。“这有一个破旧的沙发，我准备扔掉，可是很沉，你帮我抬一下呗？”他长这么大，还没学会说不，说了一声“好”，于是走上楼梯抬起沙发的半边，移到门外，两人用了好大的功夫才把沙发移到楼下。期间两人之间没有任何交流，除了眼神。扔到了垃圾箱旁边后，他喘了两口气，听她说了一句“谢谢”，回了一句“不客气”，转身离开了。去上班的路上，行人不多不少，公交站离小区不远，但是等649公交车需要一段时间，公交车十几分钟的路程，只要两元钱，是他的生活方式。

    他的工作是化工厂里的技术员，和他大学的专业对口但是非所爱，他不得不带着热情去工作，没人逼他，是他自己逼自己的，在大学毕业前的某一天，他突然醒悟，已经过了五十岁的父母这些年原来为他付出这么多，他决定以后的日子要把钱尽量存起来，给父母花。即使不能成家，他也做到最好，尽他作为儿子的义乌。这些年来，他朋友很少，聚会很少，和女性说话的机会更少，他像个出家人，在物欲横流的复杂社会里孑然一身。他坚持着这一原则，直到那个女生的出现，和他见过的那些女生都一样，又好像不太一样。难道是最近太丧了？他敲敲脑袋，想让自己清醒一下，可能是很久没和父母通话了，一个人的生活，时间久了，确实会憋屈。这年头，一家一个独生子女，生了男孩，当妈的也把他当女孩养，生了女孩也当男孩养，所以做孩子的，两种性别的角色都要入戏。活得越久，道理明白得越多。生于所困，死于理想。一个人处在什么样的环境中就应该怎么做，即是适应的本能，也是平凡的向往。太阳落山了，气温一下子降了下来，他躺在冰冷的床上，双脚冰冷，思考自己的人生，思想紧绷着，身体并不放松。一个人一生中大部分的时间应该都用在思考人生上了，连考拉这种一天睡二十个小时的动物也会用两个小时的时间发呆，剩下两个小时吃东西。世间有三种人，活在昨天的人、活在今天的人、活在明天的人，想来想去，又觉得不止三种，昨天、今天、明天的排列组合都有可能。他再也闻不到那种香味，那是小学课本的书皮发出的香味，是劣质的化学染料附加的浓厚气味，是再也不会把鼻子贴在书皮上面闻到的气味。

    他躺在地板上休息，胸膛随着呼吸起伏，表情自然放松，眼睛看着天花板，谁也不知道他在想什么。他始终牢记着，做人不可以忘本，哪怕他自己承认他是个废物。想哭就要大笑。他选择一种方式去麻痹自己，介质不是酒精，是把注意力放在别的事情上，越是忙碌，越是什么都想不起来，难过的、快乐的、愤怒的都忘了，他的每一天都很充实，他不敢让自己静下来，毕竟，忘记不是一件容易的事情。有时候，最重要的不是此刻拥有，而是曾经经历过。在某一个时间点之前，他什么也想不起来了，从那以后的每一天，睁开双眼，清醒，归零。他的习以为常在别人眼中很可笑。后悔这种事没法让他看清前面的路。