又是一年六月天。

    又是一年高考季。

    任雪快要高考了。

    任松隔三差五就去城里看小雪，顺便给孩子带些好吃的。

    高考前两个月，学校召开家长会。会上有几位学生的母亲向大家介绍了自己在孩子成长的道路上起了如何如何的作用，分享了一些教育孩子的经验。任松听到这些，不禁为小雪感到一丝委屈，同时也觉得自己并未完全尽到父亲的责任。

    开完家长会，任松来到客运站。他没坐去邢家村的大客，而是坐上了通往自己故乡的汽车。

    自从给母亲烧完三周年，这是任松第一次回老家。这里的变化也不小。原来的土坯房几乎已经见不到了，取而代之的是整齐划一的砖瓦房。他和阿柔初恋的见证——那棵老柳树也不知被谁砍去了，只剩下一截树根在那里默默地承受着日晒。柳树旁的那条小河不知从何时起已经干涸了，河底是一堆败草，有的草上还缠着废弃的塑料薄膜。

    村头一条崭新的水泥公路代替了原来的砂石路，一直延伸到三里外的新民村。任松家所在的这个村落没有学校，任松和阿柔是在新民村度过了六年的小学时光。

    记得上三年级的时候，有一天下起了大雨。那时还没有这条水泥路，甚至连砂石路也没有。身量不高的孩子们深一脚浅一脚地跋涉在上、下学的路上。阿柔那天穿的是胶底靴子，一不小心，踩了一颗钉子，痛得她都要哭了。那天是任松把阿柔背到家的。任松长得并不壮，一路上不知歇了多少次。等他们两个回到家时，几乎都快要看不见路了。因为此事，阿柔送给任松两个大记账本，让他作练习本用。

    还有一件事。也是发生在夏天。那天刚放学就下起了大雨。其他的孩子都是一头扎进了雨中就朝家里跑去，只有任松、阿柔和同班的许静没有下决心开拔。眼看雨越下越大，道路越发变得泥泞起来。

    任松他们上课的教室一侧有个门斗，是用来储存冬季取暖用的柴禾的。三个孩子一商量，决定今天不回家了，在门斗里过夜。

    天渐渐地黑了，雨也停下来了。

    学校规定，每天晚上要有个老师来学校值班。这天是美术老师肖思文的班。肖老师年纪大了，身体不大好，于是他教自己的儿子肖辉代替他。

    肖辉来到学校后，将教室逐一检查一遍，发现了这三个孩子。他问这三个孩子为什么没有回家，孩子们说因为先前雨太大。肖辉听说他们想住在门斗里，担心他们的安全，于是将他们赶了出来。

    怎么办?这时天已经黑了，回家是不可能的了。许静提了个建议。许静的姨妈家住在新民村。许静说姨妈家在原来住房的后院盖了一所新房，现在还没有人住，不如到那里去住。

    商量完毕，许静领着任松和阿柔摸到了姨妈家。三个孩子担心大人批评他们放学不回家，也没敢惊动前院的大人，从后窗户摸进屋，在里面悄悄地过了一夜。

    ……

    往事历历在目。

    故事中的人却不知道身在何方。

    任松信步所之，不由自主地踱到了村外，来到父母的坟前。坟头已长了不少野草。任松俯下身，将显眼的长草薅掉，又添上几把新土，呆立了一会儿，迈步悻悻地又回到了那截枯树根前。

    自从那年玉佩事发之后，任松就再也没有见到过阿柔。任雪十岁那年，有一次他听隔村的人说，阿柔全家搬走了，因为阿柔的父亲原来是村里的会计，上边来查帐，于是，她家连夜离开了村子。谁也不知道她们去了什么地方，走了有多远。

    任松坐在树根上，抬头看了看头顶的烈日，心里想：“今生大概是再也见不到阿柔了。”