“二月河这个笔名，就是林老师给起的。”

    房奇面露讶色，“真的呀？二月河老师的笔名竟然是林老师给取的？难怪大家都说林老师是‘作家中的作家’。”

    沉浸在对偶像辉煌经历的幻想中，她丝毫没有发现导演正在举着白板提醒。

    这一part聊林为民聊的太多了，虽然林为民名气大，现在俨然已经是一代文宗，可《我在岛屿读书》毕竟是档综艺节目，哪能光谈一个人啊！

    经过导演的一番提醒，房奇终于意识到问题，又把话题转到了藏书上。

    于华和苏佟是家西川是诗人，除了创作这个话题，书本身也是个很值得讨论的话题。

    几人聊着聊着，于华便提到了他搬家时搬书的经历，西川发出感慨：“书是最难搬的。”

    “我那时候10年离开国文社嘛，在燕京待了很多年，就想回海盐待着。打包完之后，我的书有五六十箱那么多。当时我干了一件最愚蠢的事，把所有的信件都烧了。”

    众人惊呼。

    “哎呀！你可真是……”

    “太蠢了！”

    于华的语气里带着十分自责，“铁生给我写了十多封信，谟言也给我写了很多封信……”

    他又说道：“那时候我还没来燕京嘛，我记得当时铁生给我写了封信，他告诉我一个好消息，他分到了一个四居室。我当时印象特别深的是，他家又装了电话，他给我留了一个电话号码。最后信的结尾是：我是这个世界上最幸运的人。”

    苏佟深有感触的说道：“他是个时刻赞美这个世界的人。”

    “一般有过他这种经历的人，会对世界有一种畸形的认识。铁生是对这个世界没有恶意的一个人，没有任何怨言，对世界充满了爱，他是这么一个人。”

    房奇又问道：“铁生老师跟林老师的关系特别好吧？”

    “他们俩是知己，不是兄弟，胜似兄弟。”于华说道。

    苏佟又打趣于华道：“他经常吃铁生和谟言的醋，总是要在林老师那里争宠。”

    房奇想到于华这样一个大作家在林老师面前争宠的画面便觉得很是好笑，脸上满是笑意。

    几人说到这里，导演提示大家换个场景坐坐继续聊。

    大家漫步到海边的凉亭处，海风拂面，于华抱着膀子，轻松惬意。

    “刚才跟几位老师聊天，才发现原来你们是那么有意思的人，原来不是那么远、难以企及的人。”房奇说道。

    于华调侃道：“那林老师呢？你的文学偶像！”

    房奇听到这个名字面露羞涩，“林老师还是高不可攀，他就像我人生的灯塔一样。”

    苏佟问道：“诶，我挺好奇的，房奇伱是哪一年生人？”

    “我是93年的。”

    “93年。那读林老师的作品怎么着也应该是05年之后的事了，那时候他都不怎么写东西了。”

    房奇微微颔首，脸色遗憾，“这件事是我觉得最遗憾的，我觉得我错过了一个伟大作家的黄金时代。”

    于华说道：“也不能这样说。林老师的作品还是留下了，那里就承载了他的黄金时代。”

    “对，还好他留下了那么多的好作品。”房奇说起来这件事很兴奋，“我最喜欢林老师的《霸王别姬》，我记得那时候我还在上初中。先看的是程凯歌导演的电影，电影拍的太好了。然后我又找来了，比电影更好。我连着看了两天，到最后程蝶衣挥剑自刎的时候，我哭的嗓子都哑了。”

    “你还真是投入。”

    房奇问道：“我听说《霸王别姬》是林老师花一周时间写出来的是吗？”

    “这个是真的。”苏佟答道，“那个时候林老师刚从文研所毕业，被分到了《当代》当编辑，就住在国文社的后楼招待所里。当年那里住满了来自全国各地的作家们，全都是来改稿子的。”

    “林老师的家庭关系比较简单，当时是春节放假，他一个人在宿舍里闷了一个星期，写出了《霸王别姬》。”

    于华又补充道：“林老师是作家圈里出了名的快枪手，他最高峰的时候一天两万字轻轻松松。还有谟言，谟言也很快，手写都可以写一天一万多字。”

    “天啊！”房奇发出惊讶的感叹，“一天两万字，要是我的话，写一天手都要废掉了。”

    “所以说啊，像林老师和谟言他们这种人，就是老天爷赏饭吃的。”

    说到这里，于华又指向苏佟，“对了。说到谟言苏佟总是自诩为林老师亲传弟子，他那个属于假冒伪劣的，谟言才是林老师真正的嫡传弟子。”

    大家都是一脸讶异，“这话从何说起？”

    “当年谟言还在地方杂志发表文章，林老师看到他的觉得他写的不错，特意跑到部队去跟谟言组稿，那时候谟言还在部队呢。

    你想想，林老师那时已经名满全国了。他一个大作家大老远的主动上门来约稿，谟言那个受宠若惊啊！

    当时因为路途远，所以林老师就住在了部队的招待所，还手把手教了谟言很多写作技巧，反正据他自己说是受益匪浅。你问问苏佟，他有没有从林老师那学到一些真传？”

    于华说到这里，望向苏佟的眼神带着几分挑衅。

    苏佟好笑的看着他，“我没学到东西？你就学到了？”

    于华顿时得意非凡，“你还别说真就学到了。”

    苏佟一脸不相信，他知道于华这人向来满嘴跑火车。

    见他不信，于华却不着急，“你们知道《活着》的故事是怎么来的吗？”

    听他这么一说，西川和房奇登时来了兴趣。

    《活着》在八十年代发表之初，反响还算不错，经过这二十多年的时间，这部在中国文学界俨然已经是半部名著，对于这部的幕后故事，西川和房奇自然愿意聆听。

    苏佟对于华的卖关子并不上心，他跟于华认识多年，又在《当代》当过编辑，关于《活着》的创作背景和过程他知之甚详。

    《活着》这部的由来是有一年于华和林老师还有铁生走到南礼士路上的公园，那里面有很多帐篷，都是外地的父母带着孩子来燕京市儿童医院看病的。

    于华看到公园里的场景，印象深刻，多年后都没有忘记，于是才有了《活着》的故事。

    “话说当年林老师的《霸王别姬》发表在《人民文学》上，在中国文学界引发了巨大的反响。当时我还在海盐当牙医呢，那时候我刚发表了几篇中短篇。

    我印象特别深刻，那天我从晚上看《霸王别姬》，一直看到了第二天下午。

    当我看到结局处程蝶衣挥剑自刎的描述时，只感觉到一股来自灵魂深处的悸动让我浑身颤栗，在那一刻，我悟了，我明白了要想好看最重要的因素之一。”

    见于华说的郑重其事，连原本不经意的苏佟都认真了起来，“什么因素？”

    于华看向大家，脸色真诚，“要想好看，就——必——须——死——人！”

    房奇和西川一脸愕然，苏佟满脸不可思议。

    “你就悟到了这个？”

    “当然不是这么简单的。我现在只是挑干货给你们说，要怎么写死主角那可是一件很有技巧的事，这个尺度不好掌握，对于文笔也是一个极大的考验，我也是照着林老师的琢磨了好久才有一点心得体会。”

    于华的表情认真的好像在探讨什么学术问题。

    周围三人却是一阵无语，房奇是《活着》的忠实读者，她一想到自己当初时被剧情虐的死去活来，哭的不能自已，完全是因为于华这个作者悟到了这种歪理邪说，她的内心就有种喷薄愈发的愤怒。

    她表情严肃，问：“于老师，您说您是从《霸王别姬》里悟到把角色写死才好看这件事的，可人家《霸王别姬》只写死了一个程蝶衣而已。”

    听到她的问话，于华十分谦虚的表示：“以林老师的功力，写死一个程蝶衣就能赚取万千读者的眼泪。我不行，我功力不够，得多写死几个才行。”

    神他么功力不够！

    这就是你虐待读者的理由？

    这就是你把福贵满门抄斩的理由？

    房奇感觉自己眼泪含在眼圈里，心中充满了委屈，悲愤万分。

    这帮作家真不拿读者当人啊！

    “别听他瞎扯了，他这人嘴里没一句实话！”苏佟对于华下了定义。

    房奇对这话深表认同，可她不敢说出来，她只感觉于华老师成功的打破了他对作家的滤镜。

    “房奇听于华这么说完之后，心里对于作家的神秘感和好奇是不是立马就消失不见了？”苏佟问道。

    房奇露出略显尴尬的笑容，意味不言自明。

    于华却不在意的哈哈笑了两声，苏佟接着说道：“大家以前都说可以从作品当中分析出它背后的那个作家，作家是作品的影子，你要把影子真正拉到现实当中来，他跟你的想象一定是不一样的。所以大家以前说不需要见作家，就好比你现在把马尔克斯拉到我身边来，他在我心目中的神秘感立马就会消失不见……”

    房奇表情纠结，她自诩是个文艺女青年，但在面对偶像这件事上，更是一个粉丝。

    “可我还是很想见林为民老师！”

    西川笑着说道：“房奇这属于林老师的铁杆读者，哪怕所有的神秘感和崇高感都消失，也要见上偶像一面。”

    “房奇是小姑娘嘛，这么想见林老师也是很正常的。”于华指着苏佟说道：“你想想看，苏佟的长相在我们男作家里就属于是出类拔萃的了，不过他跟林老师比起来可差远了。林老师当年可是风靡万千少女，没见着他真人的时候，很多文艺女青年粉的都是他的作品，等见到他真人之后粉的就全是他本人了。”

    说起林为民的相貌，房奇更加兴奋了，有一种追星的小姑娘想到偶像的激动。

    “我之前看到过九十年代林老师登上《时代周刊》封面的那张照片，真的特别帅，眼神特别的深邃，剑眉朗目，气质很清爽、很有魅力。”

    西川点头赞同道：“林老师确实是一个很有人格魅力的人。”

    他跟林为民并不熟，为数不多的几次见面全都是因为要给海子出诗集，在这件事上，西川心中一直对林为民充满感激。

    “嗐！林老师的那些趣闻轶事就是说个三天也说不完，那时候真是太有意思了。”于华感慨道。

    房奇问道：“于老师，方便问一下林老师现在在干什么吗？这些年几乎很少听到他的消息。”

    “你问我，我也不知道。他现在是闲云野鹤，过的是神仙一般的日子！”

    闻言，房奇表情失望，低声说道：“要是林老师能来我们节目一趟就好了！”

    “哈哈，你这个是代表节目组发出的邀约吗？要是的话，回头我给他打个电话。”

    “真的吗？”房奇的眼睛亮晶晶。

    “打电话而已，我可叫不动他。你可以让苏佟再打个电话，他可是林老师的嫡传弟子。”于华提前甩锅。

    苏佟道：“你不是也跟林老师学了‘屠龙术’了吗？”

    于华被他背刺，立马狡辩道：“我这也都是跟林老师学的，读者们要骂可以先骂他老人家。”

    众人笑声欢畅，海风吹拂，他们的笑声随着海风飘了很远。