1980我的文艺时代
繁体版

第599章 1992年的最后一天

    “你这部小说用来当做布老虎丛书的第一部作品吧!”林为民对贾平娃说道。

    贾平娃满眼意外的望着林为民,这些天来,他虽然在闭关,但并非是不闻世事。

    后楼招待所住了一群作家和编辑,他偶尔休息的时候也会跟大家聚在一起聊聊天,有时候谈论的是文学本身,有时候聊的则是文坛八卦。

    《布老虎丛书百万稿酬征文》的征文启事在《文学故事报》上发表后已经成了国内所有作家关注的焦点,大家在聊天时自然也少不了提到这个话题。

    贾平娃不是没有想过跟布老虎丛书签约,只是他看了看自己书的内容,心里有些没底。

    “我的书……能行吗?”贾平娃有些没自信的说道。

    “把‘吗’去了,为什么不行?你写书这么多年,对自己这点信心都没有?”林为民问道。

    贾平娃沉默片刻,说道:“这是我的荣幸。”

    林为民道:“什么荣幸不荣幸的,没这一说。布老虎丛书是要走畅销书的路子,对于文风和题材没有任何限制,只有一条要求,那就是作品必须要有引人入胜的吸引力。”

    他的手摩挲着贾平娃的书稿,封面上“废都”两个字无比显眼。

    在九十年代,还有比这本书“吸引”人的纯文学了吗?

    毕竟是一年狂销上千万册的存在,X可能占了很大的因素,但仅仅是X,是解释不通《废都》畅销三十年的原因的。

    “布老虎丛书的入选作品必须是首发,你这部小说完成的时间刚刚好,也算是一种缘分。”

    听着林为民的话贾平娃的脸上也忍不住露出几分笑容,这么一说起来好像还真是这样。

    今年先是国文社编辑到陕西组稿,见陕西文坛兵强马壮,便有意举行研讨会促进交流。

    然后是他们陕西作家来燕京参加研讨会,临行时林为民对他发出邀请。

    要知道在此之前,贾平娃从未想过要在燕京搞创作。

    可鬼使神差的,他最后真就来了燕京。

    花了不到两个月时间写完了一部四十万字的《废都》,恰好又赶上了布老虎丛书的征文。

    这一饮一啄,莫非皆是定数?

    “要是没有国文社和您的照顾,也不会有这种缘分。”

    贾平娃算了算,他的《废都》真要入选布老虎丛书,四十万字就是六万块钱。

    想到这里,他的呼吸都不禁有些急促。

    他搞写作也小二十年了,拿到如此数目的稿费还是第一次。

    在现今的陕西文坛,有两个靠着稿费发家致富的作家,一个是程忠实、一个是陆遥,而且两人的轨迹出奇的一致,都是仅靠一部作品就实现了荣养后半生的梦想。

    程忠实的《白鹿原》出版三个月连续加印三次,销量破五十万册,创下了陕西文坛的记录。

    据文协的一些作家们闲来无事的统计,这几年时间里,《白鹿原》的累计销量已经突破了200万册,凭借着《白鹿原》的畅销,程忠实也累计收到了国文社超过80万块钱的版税收入,远超当年程忠实的想象。

    不仅如此,《白鹿原》还在香江、湾岛等地出版,销量也不错,据说也有三四十万块钱入账。

    程忠实也因此成了陕西文坛第一位依靠版税收入成为百万富翁的作家,大家私下里都管他叫“程百万”。

    除了程忠实和他的《白鹿原》,陆遥的《平凡的世界》销量同样不俗,虽然在发表和出版前期,这部小说在评论界的口碑并不好,但架不住读者爱看啊!

    尤其是在青年读者群体当中,《平凡的世界》的人气高的不得了,究其原因,离不开作品当中那种自强不息的励志气质。

    说句俗气点的话,这部小说《平凡的世界》就是八九十年代的“心灵鸡汤”,这可不是贬义。

    随便举个例子,后世很多商业大佬都曾在采访中提到过《平凡的世界》在人生低谷时对他们产生的影响。

    不过因为《平凡的世界》出版在前,当时还没实行版税制度,而且销量确实差了《白鹿原》一筹,所以《平凡的世界》带给陆遥的稿费并不及程忠实。

    但大几十万还是有的,这几年陆遥因为肝硬化,一直在休养生息,动笔的时间少之又少,稿费却源源不断,生活水准反倒是比养病之前更高了。

    贾平娃不敢梦想程忠实和陆遥那样的成就,六万块钱的稿酬已经足以让他高兴的了。

    要是未来小说的销量真能超过15万册,转化成10%的版税分成,那就是锦上添花。

    毕竟国文社的这个政策,是让作家旱涝保收,作为作家,不管是拿稿酬还是拿版税都不吃亏。

    “小说也写完了,稿子交到社里伱就放心吧。不过现在只能等到年后审了,等确定了出版日期之后社里会通知你的。今天都腊月二十九了,你要回家陕西的话得抓紧时间了。”

    一说起回家的话题,贾平娃想起老家的父母和孩子,心中也不禁泛起几分思乡之情。

    腊月二十九,火车票不好买了。

    林为民似乎看透了贾平娃的心思,说道:“现在这个节骨眼,火车票不好买,我让人去给你搞一张火车票吧。”

    “那真是太谢谢您了。”

    “没什么,你可是我邀请来的。”

    说着,林为民安排人去想办法给贾平娃弄火车票,赶在下班前,同事将一张硬卧票送到林为民的办公室。

    “车票是晚上9点的等会吃点饭就去车站吧。”林为民对贾平娃说道。

    他拉着贾平娃找了一家饭店,点了几个菜,说道:“时间匆忙,这次就简单吃一口,等下次《废都》出版时候再给你庆功。”

    贾平娃心中对林为民的礼遇充满感念。

    吃完了饭后,林为民又把贾平娃送到车站。

    临别,贾平娃握住林为民的手,“林老师,这次燕京之行,多亏了您的照顾。感谢,感谢。”

    “客气的话就别说了,以后有了新作品想着我们国文社就行。”林为民玩笑道。

    贾平娃神色严肃认真,“一定!”

    送走了贾平娃,1993年的除夕也来了。

    忙碌了一年,今天的国文社内一片安静祥和。

    所有人都在摸鱼,连林为民都不例外。

    到了中午,一社人化作鸟兽散。

    回到家中,人气兴旺。

    《霸王别姬》剧组放了两天假,现在剧组拍摄接近尾声,程凯歌本来是不打算放假的,《霸王别姬》已经确定了要参加五月份的戛纳电影节。

    距离电影节开幕还有三个多月时间,拍摄加后期制作,时间很紧张。

    但在制片人徐枫的建议下,剧组还是放了两天假,毕竟是过年。

    整个剧组马不停蹄的忙了四个月时间,好不容易到了过年,总得让大家喘口气,休息两天,也利于年后的再度策马扬鞭。

    今年过年,韩壮壮一家四口人依旧来到了识住小院。

    除了韩家人,陶父陶母今年也留在了燕京过年,老两口舍不得小豆包。

    保姆秦姐也留在了家里,过年期间,林为民不仅给她和孙姐发了一堆年货,还有一笔300块的奖金,加在一起相当于每人多了一个半月的工资。

    孙姐带着年货和奖金回老家过年去了,今年她二儿子周军毕业了,分配到了《燕京晚报》当记者。

    儿子出息了,不衣锦还乡一趟,实在是可惜。

    秦姐没有孙姐的好福气,过年这几天留在燕京,林为民给开的是三倍工资,只干几天就相当于半个月的工资,秦姐舍不得这个三倍工资,毅然决定留在识住小院。

    如此一算,林为民家今年过年竟然有十口人,是他来到燕京以来最热闹的一年。

    下午时,屋外起了北风,云层压抑,天气预报说今天有雪。

    屋里,一群人聚在一起包饺子、做菜,几个女同志聚在一起聊家常,小囡囡一会儿跑到屋外玩一圈,一会儿又回来逗逗小豆包。

    “我感觉程导有点太急了,多亏了他们家老头儿经常来提点。”韩壮壮正包着饺子,口中说道。

    “八百万米刀的投资,那么多明星大腕,也可以理解。”林为民道。

    “嘿嘿,你还落说了一样,改编的是《霸王别姬》。”韩壮壮脸上露出揶揄的笑容,“你还不知道吧?程导这几个月接到了不止一批别人转交的读者来信,国内外的都有。我感觉他都快被压的有点神经质了,在片场有一点风吹草动都能让他暴跳如雷。”

    林为民闻言摇了摇头,据闻程凯歌在片场的脾气其实还不错,能把他逼到这个程度,可见内心压力之大。

    后世国内娱乐圈有个传闻,很多明星大火之前都得“历劫”。

    所谓的“历劫”,除了有工作上的无穷压力,也有舆论的各种抨击,不少明星扛过这种“劫数”,大红大紫只在顷刻之间。

    相反的,若是没扛过去,自然泯然众人。

    娱乐圈的这种封建迷信,林为民自然不信,但程凯歌现在的状态确实有点“千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金”的味道。

    只要顶住了这一波压力,他就会被捧上神坛,光是《霸王别姬》的老本儿就足够他吃一辈子的。

    随口闲聊着,到了晚上,年夜饭也准备的差不多了。

    特意等了一个小时,接近八点的时候,美味佳肴上桌。

    十口人里除了小豆包刚刚学会坐,只能被抱在陶慧敏的怀里,连小囡囡都占了个位置。

    电视屏幕上又出现了熟悉的画面,又是一年春晚。

    陶母看着电视里一身西装的赵忠祥,感叹道:“赵忠祥也老了!”

    赵忠祥最早是《新闻联播》的播音员,作为“国脸”,老百姓对他那张脸并不陌生,但真正让他名声大噪的还是主持春晚。

    赵忠祥的相貌是传统意义上的浓眉大眼,相貌堂堂,自然成为了那个年代无数女性心目中的理想对象。

    可惜岁月不饶人,1942年出生的赵忠祥如今也已经五十岁了。

    自古英雄如美人,不许人间见白头。

    陶父听着陶母的话,貌似无心的说了一句,“还是倪萍年轻漂亮!”

    周围人脸上不禁露出几分调侃的笑容,在大家说笑的时候,韩定邦问儿子:“壮壮,你之前是不是说,倪萍跟程凯歌处对象了?”

    “是,都同居了。”

    “啊呀!”

    陶父闻言忍不住发出了一声失落的感叹,惹来陶母的一阵白眼,周围众人哈哈笑了起来。