加油站作为含有一定危险性的商用设施，一般是远离市中心的，并且在油罐储存量为最大规格的情况下，并不允许建在市内。

    江阳西区的加油站刚好属于麻雀虽小，五脏俱全的那一类，安全规格符合市内安置的要求。从老城区火车站出来直行，拐过十字路口往西一直走，就能看到这个相对独立的站点，周边空旷，其他建筑也与之隔了十米以上。

    于莫一行人正穿过这紧凑的商业街，一路上的商户标牌都是采用木质，它们统一完整地刷上一圈紫黑色的油漆，再使用着鎏金色油漆勾勒出字体的轮廓，突出一个简洁分明，节约成本，也代表了商户遵从本地合规的管制，虽说看上去像是刚换上不久，但与各种新生的事物拼凑在一起，显着一股不和谐的差异感。

    老刘开车载着两人，他寻思着于莫第一次出村，便不急不慢地向他介绍着一切，而于莫体验着一种空虚的割裂感，明明是记忆中完全不存在的事物，明明是只在网络上见过一面的事物，但他的新鲜感似乎被无情地剥夺，只充斥着冷眼的既视感。

    从他醒来开始便如此。

    “我的记忆，我的身份，我的家人，还有我……失忆的原因。”

    他默默想着，给自己定下了一个目标。

    “……红灯停，绿灯行，黄灯亮，等一等，这是最基本的道路安全准则。”老刘在红灯前的转弯处指着红绿灯向于莫说明，他又朝着道路旁边竖起的一块大屏幕努努嘴，上面正显示着某某某的信息，“那玩意就是专门通报批评的，你要是被拍到闯红灯了，大头照就会挂上面，给所有人警示。”

    老刘开始倜倜而谈:“毕竟人们最乐衷的就是看其他人的笑话，又羞耻于自己被其他人笑话。人类创造了道德标准，而由道德标准潜移默化地进行对人类的约束，这就是一种精神自缚，也是构成整个人类社会的基石。”

    二娃楞楞地听着，于莫则是似懂非懂地点头，他冷不丁问道:“就是说，道德是文明的核心么？”

    老刘讶然，他意外于这位他记忆中的“盲童”能说出这种话，便实话实说:“对我个人而言，对我的职业——教书育人的老师而言，是的。但对其他人而言，并不一定，像是钻研语言的，可能会觉得语言是核心……”

    他摸了摸细碎的胡渣，指了指天，此时红灯结束，他顺着积堵的车流开始移动，像一叶扁舟归海洋。

    “半年前，村里过年那阵子，你曾见过天上的烟花……仅仅只是一道烟花，在不同人眼中也是不同的象征，对我和二娃，还有村里的乡亲们而言，烟花的印象是新年，火树银花不夜天；是噼里啪啦的鞭炮声，是生盆火烈轰鸣竹；是提醒我二娃该换新衣服了，是嗟温凉之异气，或脱故而服新。”

    于莫张了张嘴，他此时才重新认识到刘大柱的教师身份，口若悬河，信手拈来，虽说喜欢吹牛和显摆，但在性格上属于瑕不掩瑜。

    “对别处的人来说，烟花，可能就是夏日夜晚，集群庙会，以及年轻人之间青涩又浪漫的爱情了。”说到这，老刘对着后视镜里面的于莫眨眨眼，吹了个口哨，并没有转头，于莫不明所以，他觉得有点小帅。

    “我对你说这些，只是因为闲聊之际觉得你有悟性。你毕竟没有上过学，没有系统性地接触过【认知与思考】这门必修课，二娃都学过，但二娃就当成划水划过去的。”

    二娃瞪大眼睛看着他这便宜老爹说起他自己，从后座起身，轻轻挠起了老刘的头发。

    老刘晃晃头躲开手，略带惋惜:“你老太走之前私下和我说过，你是没有身份信息的，看着这么大个人了，从没补办过，还失忆，什么都不穿就突然昏迷在山里面，在我们现在这个社会上，这些个情况凑在一起，几率几乎为零。”

    “总的来说，你不正常，而且你并不具有独立生活的能力。”

    老刘继续说道:“老太委托我，到江州之后顺路和她那个不孝子联系一下，让他帮你补录身份信息，顺便入个学，住就住他那儿了，就说你是她干儿子。”

    于莫感动得哑口无言，虽然他目前对为人处事模糊，但相处一年的阿么愿意为他做到这种程度，也是超乎想象。

    “我和你老太很早就认识，当年她入驻于家村的时候，我还是小孩子，现在想来，正好和二娃差不多大。”

    老刘谈起了从前，他有点唏嘘:“那时候我脾气真是和二娃一个模子刻出来的，调皮，去后山的板栗林子里面爬树打栗子，一个不小心从上面掉下来，左腿给折了，石膏就是你老太给我打的，前前后后搞了半年打底，按理说这么久早好了，现在感觉还有点拐，不知道是不是心理作用。”

    于莫想起老刘的左腿，平日里走起来路来确实有点不自然。

    “我腿受伤那会儿，和她儿子玩得不错，毕竟是同龄人加上经常往医务所跑。你老太算是大龄生子，接近四十岁才生的，她儿子出生不久，丈夫就走了，能一个人拉扯大，除了老太能吃苦，也和乡里乡亲的帮助有关。”

    二娃捶腿，感叹道:“老爹你这么一说，感觉好巧。我的年纪和你那时候差不多大，你又和于婆婆她儿子差不多大，也就是说当时的升学季你是和她儿子同时去市区升学的，结果现在我作为你的儿子，和于婆婆的干儿子于崽又一起去市区，太巧哩！”

    老刘点点头，他又说道:“所以说我这次去市区，也是顺路见见老熟人。”

    于莫想起来一件事:“那么为什么阿么她儿子毕业后就独自一个人留在市区不回来了呢？真的是一年到头忙到尾么？按理说阿么人这么好，不应该有什么矛盾吧。”

    老刘尴尬地说道:“说来你可能不信，因为爱情。”

    “因为爱情～不会轻易悲伤，所以一切都是幸福的模样。”

    车载音乐此时奇妙地唱到一这一段。

    老刘带着一丝感叹:“那会儿她儿子——也就是于文平，在学校喜欢上了一个女孩，很不幸的是，那个女孩是市里人，而且家境也挺好，也有人追过。”他抽了抽鼻子，语气缥缈，“说起情情爱爱这东西，可能对你有点玄乎，对二娃甚至有点科幻，但你俩听听就好了。”

    于莫和二娃对视，双双无语。

    “怎么说呢，过程忽略不计，文平由于个人品质过关以及发生的一些事情，获得了那个女孩的青睐，他们俩准备毕业还在一起的那种。”

    “那会儿文平刚毕业留在市里工作，第一份工作干的销售，你说忙确实忙，这行靠嘴皮子的业绩吃饭的，到处跑来跑去拉业务，挣点钱不容易，还容易积攒心理压力。”

    “他对象那边呢，由于家庭比较优渥的关系，也没什么生活压力，在征求了文平和家里人的意见后，准备继续深造嘛，忘了说了，双方谈恋爱的事情是瞒着家庭的。”

    于莫不明白，开口问道:“为什么谈恋爱需要瞒着？是什么见不得人的事情么？”

    老刘对着后视镜比了个嘘声，摇摇头没解释。

    “文平上学的时候就做过兼职，所以生活费和谈感情的部分支出，都没问老太要过，给谁评价都是个懂事的娃子。”

    “女方也挺知情达理，知道文平拮据，两人平时开销最多也就吃吃饭，在校内的电影城看看电影，过个节的礼物双方都是手工制作，这叫啥来着？仪式感？”

    老刘手上不落下，操控着车辆左转弯，语气却一转直下:“一切平稳都持续到女方家里知道这段感情开始，他们俩原本已经做好了心里准备，却没想到女方父母态度如此坚决，执意纠结文平前途不明，以单亲家庭的孩子都有问题为缘由，不放心把女儿交给他，女方纠缠了很久，听说关在房间里哭了一天一夜，最后还是遵从了家人的决定，结果就是感情破裂。”

    “文平不肯接受现实，毕竟是初恋，他把这段感情的终结归因于家庭因素，归因于经济因素，他自我认为是家庭拖累了他，但又愧对于老太，为了忘记这段感情，只能醉心于工作，用疲劳冲刷痛苦，久而久之就习惯了一个人独居，不敢回来，只敢每个月打一笔生活费给老太。”

    于莫啧啧称奇，他理解了人们为什么喜欢吃八卦，但他的思维模式让他另辟蹊径，提出了一个观点:“我觉得，所谓的分离，主要因素其实是不够喜欢。”

    老刘挑眉，他保持沉默，让于莫继续说，他又看了眼二娃，一幅懵逼的样子。

    于莫想了想，组织语言继续说道:“很简单啊，我把解决困难的因素分为推力和阻力。在我看来，关乎你说的爱情，无论是家庭因素还是经济因素，还是女方父母的阻拦，还是女方的纠结，都可以概括为阻力，而且没有一种属于不可抗力，都是能争取的。”

    “而推力只有一种，那就是喜欢的程度，之所以无法在一起，无非就是不够喜欢，仅此而已。”

    他双目铮然，眼神清明，话语间透露出一股既定的味道。

    不知不觉间，卡其色小车已经开到了加油站旁边，老刘把车停在最外面的加油机的加油位，此刻油表的位置刚好滑落到红线。

    他思考着于莫的话，不否定也不赞同，熄火，打开车门的锁定，推门而出，只留下一句:“于仔啊，你把社会关系想得太简单了，只要涉及到人与人之间的事情，这便是不可忽略的，有的人，并不只为自己而活。”

    八卦闲聊就此打住，老刘比了个下车的手势，两人纷纷下车，只见这加油站有六个加油机，一个小超市囊括在里面，三两工作人员隔着玻璃门在超市内，已有一辆皮卡在旁边加油。

    一位工作人员瞅见有人前来，推门而出，老刘走上前去聊了起来。