秋日在梧桐，转阴如急毂；冥冥蔽中庭，下视今可暴；高蝉不复嘒，稍得寒鸦宿。

    我不是衰翁，我不用等待春天，我的世界就是春天，永恒的春天，有晴有雨，有花有风的春天。她在我的世界，我的世界就是春天。

    梧桐很红，梧桐叶已经熟透，成熟不是结束，成熟是下一世的开始，也是季节的轮回。秋风将尽，秋雨已落，南方的秋来得总是比较晚。秋雨不是提醒，秋雨是树叶脱落的润滑剂。我在梧桐树下，感受昨夜的秋雨，清晨微凉，秋雨已停，却还在树叶之间点滴。

    我一直认为春和秋并没有什么不同，至少在衣服的分类上没有不同，夏季和冬季的区别明显，而春秋却是通用的。我穿上了薄薄的外套，那是春天的衣服，也同样属于秋季。

    我抬头望，房子很高，梧桐树也很高，我却很低，低到了尘土里。梧桐似乎要窥探每一层楼隐藏的秘密，窥探仍不满足，还要生长进去，进到每一个房间，每一个少女的心里。梧桐很红，像是火焰，比我的心燃烧得更加热烈。

    微风吹来，叶子飘落，没有声音，我听不到声音。我只听到脚步和车轮的声音，把落叶碾碎，碾为尘土。雨水不再是润滑剂，雨水成了催化剂，把落叶化为尘土。

    低矮的灌木中，一片梧桐落在那里，宽大、舒张、完整，也同样湿润。我轻轻拾起，抖去水滴，翻开书包，小心翼翼夹到了书中。我不怕把书本弄湿，书是知识的土壤，土壤需要水分才能长出花来。就像每颗心都需要爱，有爱的滋润，心才能更快的跳动。

    这种做法很可爱，也很幼稚，所以她笑得很开心，就连她的眼睛里，都全部都是开心。我一抬头就看见了她，我本来就在等她，在她宿舍楼下，而现在她却在等我，等我把树叶夹到书中，等我把她融入我的生命。

    我和她并肩而走，但路面还有积水，路边还有泥泞，我们始终不能靠得太近。我开始埋怨秋雨，埋怨它来得迟，埋怨它带走一切翠绿，也埋怨它现在已停。如果它没有停，如果它还在继续，我便有理由撑伞，也有理由靠她更近。我们都带了伞，但是我们只会打一把伞。伞能将雨隔离，也能隔离世界，伞下是独立的世界，而我和她，只有一个世界。

    她说早餐不应该太油腻，所以我们选了混沌。她在角落等待，我在窗口等待，她选的位置干净也安静，我在窗口等待我们共同的决定。终于决定被端了出来，两碗清汤混沌，汤上飘着葱花几颗，油花几粒。我喜欢她在角落等待，因为她等的是我，等我把混沌送过去，即使让我来回两趟，我也乐意。她总是等我一起，哪怕是吃东西，因为怕烫，也因为要把一些分到我的碗里。我很好奇，不管吃什么，不管是大碗小碗，她总是吃不完，总要分一些到我碗里，甚至连一个馒头，也要分我一些。也许是怕我不够吃，也许还有她的小心思，所以每次我都吃到不会感觉到撑的刚刚好的饱。

    也许是汤还烫，也许是心炽热，热胀冷缩，胸腔里的空气增大了体积，爆发出来，我打了喷嚏。她笑我选择了单薄的外套，也选择了风度；我回答是区分季节的失误，也是天气预报的错误。

    我们两个班级一起上课的机会已经不多，周四早上的一门课，已经成了唯一，也许下个学期连唯一也不会有，所以我们都很珍惜，每次都会相约一起。我们的事情曾经还是秘密，但我们班女生跟她是隔壁，而这种事情在女生之间很难保密。在从我们班女生嘴里得知后，我被室友强烈谴责，还明正典刑。而现在我们的事情已经不是秘密，我们也不用谨慎小心，我们已经坐到了一起。

    她总是坐在前排，所以以前我们并没有太多交集，但现在我已经把我的那些兄弟抛弃，因为他们总是在后排。我们再也不用什么呈堂证供，也不会再被明正典刑，但还是会被谴责，被两个班级的人强烈谴责。但是我不在乎，我喜欢听他们的风言风语，关于我和她的风言风语。虽然课间我跑到后排会被嫌弃，我的兄弟通常会都把我架回去，但是我们都不会生气，因为到了晚上，我还是会跟他们睡在一起，睡在一个房间。

    书柜上的书并不整齐，每一本都藏着很多秘密。我坐在宿舍的书柜前，把背包里的书放进去，却还是仍不住去看这本书里藏着的秘密。书包已经湿润，但书里的每一个页码都很干燥，就连沾了雨水的那一页，也是一样。叶子已经变得更加平整舒张，也变得干燥。叶面还留下了她的笔记，记录了时间、地点、天气、还有她的姓名。

    我把书轻轻合上，纸张在这里被隔开，页码也在这里中断，这片叶子，也注定会成为这本书的秘密。我希望叶子一直藏在这里，陪着页码，即使变了它的宿命。

    床头挂着她给我的风铃，她说让风铃陪我睡去，也陪我睡醒。我确实醒了，世界一片寂静，除了室友呼吸的声音，还有窗外的点点滴滴。冷锋过境，冷风吹起风铃，把我敲醒。我看着窗外的落叶林，在路灯中只留下枝干的影，我想起她窗前的梧桐，也会点滴到天明。这个季节，这样的雨，已经算是来的急，我相信明天不会晴朗，也不会再下雨。我关上了窗，小心翼翼，怕室友会被惊醒，也怕冷风被惊醒。我拿起手机，却不敢跟她联系，只能伴着风铃，再次睡去。

    也许是秋天来得晚，也许是冬天来的急，秋天还未来得及告别就已结束，冬天还未等秋天离开就已匆匆赶来。我那春秋的薄外套，终究还是挡不住夜雨留存到天明的寒气，我知道自己生了病。今天我们没有共同的课，所以不在清晨相约，我们向不同的教室奔去，老师在讲台上演绎，我在教室后排聆听。

    中午的匆匆相遇，她已听出我沙哑的声音，所幸她没有再把午饭分一些给我，不然我一定吃不干净。午饭后，她拉着我去了药店，我讲了症状，还盲目分析是天气转凉的原因。她认真咨询，又在每一个盒子上书写，像是记录老师授课时讲到重点的笔记。

    热水用温度把药物化开，温暖了我的胃，也温暖了我的心，乃至我整个身体。下午我没有课，但是她还有，我本该在下课时出现在她的教室门口，陪她在校园里散步，陪她找一间空教室看书。当药物温暖了我的身体后，我躺在床上，把呼吸定上节奏，渐渐睡去。我很幸运，她在下课和晚饭时给我发的讯息，我都及时发现，把自己的情况汇报过去。

    天黑之后，热水和药物再一次温暖了我的身体，我身体的温度再也不能降下去。我把自己的被子裹紧，也把室友的被子裹紧，那原本在室友床铺的被子，早就已经覆盖了我的身体。学校医务室的灯还亮着，我清楚的记得自己是如何艰难的走到那里，虽然我的室友变成了支撑，把我整个架起。

    因为是我自己的身体，所以我的室友显然比我更加爱惜，也更加着急，我躺在病床上，看着他们催促医生，跑出跑进。第一瓶药水挂起，瓶子里的液体直接流进我的身体，我开始嘲笑他们比我还要着急。这样的嘲笑若是换了平时，等待我的肯定是一顿拳打脚踢，而现在我只得到了一些带着脏字的语句，所以我很幸运。当药瓶已经进入了一半的空气，我才昏睡过去。

    当我再次醒来时，窗外已是真的寂静，没有风声，也没有雨声，甚至虫子都早已经冬眠，不再嘶鸣。我第一反应是寻找我的室友，因为是他们把我送来，又替我交了诊金，我还命令他们不要向任何人说出我的消息。我没有找到室友的踪迹，我只看到了她，她穿上了冬天的大衣，就坐在我身边，眼睛一直看着我，仿佛是怕我会悄悄醒来。见我醒来，她似乎并没有太着急，我知道自己的身体已经有了一些力气，她的手背，也能传递我额头温度的讯息。

    我并没有问她为何会在这里，而是向她抱怨我的室友竟然不听我的命令。她并没有因为我不告诉她而生气，但她刚来的的时候一定也很着急，绝对比我的室友更加着急。我能猜到她得到消息的方法，我的室友并没有她的联系方式，他们也打不开我的手机，但他们知道两个班的女生就住隔壁，现在一定有很多女生都知道了我病倒的消息。她告诉我不用担心，我的室友都已经回去了，被她赶回去了。

    她问我有没有吃晚饭，我只能回答不知道，因为我确实已经记不清，我分得清的是，现在我确实想吃东西。她让我稍等，然后就走了出去，再回来时手里已经多了一些东西，冒着热气，清香扑鼻。我实在想不到她把医务室的情况都已摸清，不然不会知道医务室放着微波炉，她怕我悄悄醒来，也许就是怕我醒来就要吃东西。

    我单凭味道就能知道她手里的东西是什么，她曾经给我吃过这个东西，冬瓜炖排骨。我虽然一下子就能闻出，但却不知道在哪里可以买到，更不知道是出自谁的手艺。她也早就告诉过我，因为我喜欢，所以绝不会告诉我是哪家店铺，但是只要我告诉她，她一定会带来给我解馋。她是要我每次想起这个味道，就会想起她，也只能依赖她。

    排骨并不油腻，汤汁也很清，我的左手已经跟吊瓶连为一体，但丝毫不会影响我的右手把食物送到嘴里，我不让她喂我，我不想让现在就成为我老到不能自理时的实习期。我不让她喂我，但是我要喂她，我没有把食物全部占为己有的勇气，排骨稍微大块，她吃得很小心。她的小心不只是吃东西，连把护士叫醒她都很小心，如果不是药瓶空了，她绝不忍心把任何人叫醒。

    我已经睡了一个下午，到医务室后也才刚醒，虽然已过午夜，却没有一丝困意。房间里面只有我和她，旁边的几张床也都空着，我劝她选一张床尽快睡去。但她不听，她说等药水全部流进我的身体，护士拔了针，她才能睡着。她还反问，如果她躺在这里，却不告诉我，我会是什么心境；如果药水流入的是她的身体，我能不能在旁边安稳睡去。我知道她肯定有些生气，因为我也知道这些答案，我很确定，但我只能回答否定，因为我一直在观察她的上眼皮，已经非常沉重的上眼皮。

    药水流尽，我恢复了更多力气，护士拔除了我和药瓶的连接器，测量了体温，用微笑让她安心，用言语向她表示慰藉。宿舍大门早已关闭，医务室到宿舍也还有一段不近的距离，她向护士询问，是否可以就在这里休息，护士的回答肯定，还表示没关系，因为明天早上医生查看之后我才能离开。我实在不能再睡着，虽然身体依旧疲乏，但脑子很清醒，精神也很不错。

    但我不能不睡着，我不睡，她也不会睡，我只能假寐。她选择了我对面的病床，把白色被子轻轻铺开，再轻轻躺了上去。我和她都侧着身体，朝着彼此的方向，我闭着眼睛，却能感觉到她并未睡去，她的眼皮一定还没有关闭，她一定还在看着我。我不知道过了多久，我终于知道，原来闭着眼睛，眼皮也会疲累。我听到了她的呼吸的声音，这声音虽然很轻，却很神奇，足以让我神思安定。

    我很奇怪，人在睡觉时会一直闭上眼睛，但眼皮为什么不会疲累，就在眼皮痉挛的感觉实在难以承受，我终于睁开了眼睛。她睡得很自然，也很安静，她呼吸的声音很轻，我已经习惯了室友睡觉时重重的呼吸声，我告诉自己也要习惯她，习惯她的关心，习惯她的声音，也习惯她的呼吸，她所有的一切。我终于知道，神奇的不只有她的呼吸，还有她的神情、姿态、动作，她的一切都很神奇，都能让我神思安定。

    我已不知道自己什么时候睡去，直到她醒了，我还没醒。我醒来第一眼就看到了她，我想这一天我的心都会很安定，她也很开心，从我的神情，她已经猜到了我已经恢复大半的身体。医生还没有来，我的室友就来了，他们的吵闹吓走了宁静，还把护士全都吵醒。

    医生终于来了，终于镇住了我室友的声音，在我也不知道是复杂还是简单的检查后，我才被允许离开。虽然可以离开，但开药依然必须，她把昨天给我买的药一一说清，连我自己都记不清那些药物的姓名。随后她跟着医生出去，因为还是要开一些药，也替我去清理离开的手续。

    她回来后，说我们随时可以走，才去整理她睡过的床铺，她很细心，被子、枕头、床单，都已经变回原来的样子，平整干净。随后又让室友把我架起，整理我睡过的乱糟糟的床铺，也同样仔细。