每当郁郁葱葱的暑假到来，我就会感到内心舒畅愉悦，终于可以脱离学校的集体生活，随心所欲地做自己想做的事。我不是很喜欢寒假，纵然与冬天的沉寂有关系，但主要还是因为寒假与阖家团圆的春节交织在一起。这并不是因为我不爱家人团圆，相反，我太爱我的家人了，我太享受一家人在一起的幸福日子。正因如此，当离别的时刻到来，我往往会悲伤得不可自拔。后来看到漫画书上的这样一句话，“我守护如泡沫般脆弱的梦境，快乐才刚开始，悲伤却早已潜伏而来”，我深有感触。爸妈过完年后便会去离家很远的大城市打工，年少的我只能一个人蒙在被窝里偷偷地哭。随着我越长越大，团圆不再倍受我的期待，离别的悲伤也不再那么强烈地向我心头袭来，年少时的一切都慢慢地淡成了回忆的碎片，我也慢慢地理解了这个活在其中的世界的不可知性和人生的无奈性。无论是我与世界的矛盾，还是我与自己的斗争，都是自然而又无奈的，我只是顺着生活的水流慢慢地流向未知的大海，偶有偏航，爱我的人会尽力帮我扭转方向。这一切的一切，说简单点，就像是我不喜欢上学，却不得不去一样，一切就是如此。

    学校生活虽也有零零碎碎的快乐，但带给我最多最深的是扎根在心底的自卑。我曾经一度以为，我身上最独特的就是我拥有的那些肮脏丑陋的回忆，那些回忆，无人知晓，爸妈也不知。那是我最大的秘密，要被一辈子锁在我的心底，不能见阳光。

    高中毕业后，暑假来临，我简单收拾了行李，揣着自己平日省吃俭用的攒下的零花钱，独自踏上了前往海边小镇—不归镇的旅途。在火车快要抵达不归镇时，我拎起自己的白色帆布包，包上面绣着雏菊图案，挂着一个陶瓷的晴天娃娃，走起路来，“叮叮当当”，倒也免去了我说“不好意思，借过一下”的麻烦。挤过拥挤的过道，我进到卫生间里，利利索索地换上特意买的海蓝色连衣裙，为了更好地与蔚蓝的大海和湛蓝的天空和平相处。与人打了这么多年交道，也该好好学着与大自然打打交道了。

    火车停在一块简陋的木站牌前，我望了望外面黄昏的天空，走下火车。我裸露在外的皮肤首先感受到的就是海边空气的潮湿凉滑，耳畔隐隐传来海浪拍打堤岸的声响，听起来，不远不近。我顺着一个上坡走着，上坡尽头，连着一条街，街的尽头是缓缓西沉的落日，淡淡的晚霞给这条街增添了肃穆的氛围。偶而有一两只野狗大摇大摆地经过我，我不瞧它们，我仰头望着从我头顶飞过的鸟群，希望见到一只白色的海鸥，记住它的样子，回家后用红线把它绣在我的白帆布包上。

    我走到街尽头，左右两边都有拐口，看到左边拐口隔着一条沥青路便是长长的石堤，心下欢喜，大踏步向左拐口走去。我奔向石堤，海风在我耳边呼啸而过。我伸开双臂，拥抱着凉森森咸丝丝的海风，欢迎着即将出现在我眼前的大海。大海真得出现在我眼前了，可并不是我想象的一望无际的蓝，而是沉沉的黑。我忘记太阳已经落幕，而月亮还未现身。我闭上眼睛，侧耳倾听着海浪的声音，“哗啦啦哗啦啦”，响彻耳中，像听卡农般让我的心静静沉入大海深处，我已一无所求。正全身心享受空灵的寂静时，我突然感觉有什么东西碰到了我的肚子，微微皱眉，睁开眼睛，看到了一双细白修长的手正紧紧抓着石堤的边缘。我探头向下望，一个眉清目清的男生一脸苦笑地看着我。尽管不可思议，我还是伸手拉了他一把。

    “谢谢你！”男生向我道谢。

    “不用。”我边摇头边低低地说。

    “我没见过你。”男生打量着我说。

    “我是刚刚到这的。”我看着男生说，心中希望他赶紧离开，不要打扰我。有人在身边，我总觉拘谨。

    “来旅行？”男生露出感到奇怪的神色。

    “嗯。”我低着头不看他。

    “我们这里很少有人来的。”男生像是解释说，又像是好奇地询问。

    “嗯。”我不想解释。

    男生沉默了片刻，又开口说，“刚来找不到旅店吧，不如去我家，我家是开书店的，我就是店主。店面不大，但足够让你凑合住几天。你放心，我不常在书店，书店这几天一直都在歇业着。”

    我沉默着，思考着应不应该去。我不是担心安全问题，只是不习惯接受别人的好意。

    “就当报答你拉我一把。”

    我抬起头，直直看着男生的眼睛，感觉到蕴含的真诚后，我礼貌地笑着说，“那就多谢了，我会付住宿费的。”

    “那倒不用，反正店空着也是空着。”男生看着我笑着说。

    “噢，忘了问，你叫什么名字？我叫吴无。”男生抬起手问我。

    “吴无？”我惊奇地问，好奇怪的名字。

    “吴道子的吴，无中生有的无。”吴无率性地解释自己的名字。

    “我叫宗念远。”我平平地说。

    “嗯？”吴无喉咙内发出声音。

    我抬起右手食指，一笔一划地在空中写下自己的名字。这才发觉，月亮不知何时出来了，发出银白色的温和光芒，代替了路灯。

    明月像是一位尽心尽力的引路人，一直走在我们前面。海风时不时掠过我们的脸，我开始扭头观察与我并肩行走的吴无。他一头利落的短发，瘦削的脸颊，细长的脖颈，穿着一件宽大的白色短袖T恤和灰色的休闲长裤，看起来并不像我认为的那样开朗，一直直视着前方，若有所思。

    大约走了十几分钟，我的身上已被海风吹得冰凉冰凉。吴无的声音划破了寂静，“快到了，就在前面。”我看向前面，一座两层的楼房，楼前竖着一块标识牌，上面写着大大的“不归书店”字样，柔和的月光照在玻璃窗上，像是书店沉入了大海中，朦胧梦幻。推开玻璃门，打开灯光，里面是一排一排的书架，整洁有序，随时即可开门营业。吴无领我走上木质楼梯，到了二楼，打开楼梯左边房间的门对我说：“你就睡在这里吧，这里以前是我的房间，但我已经很久没住在这里了，衣柜里还有新的铺被，若你要换，也可以。”我只是小心翼翼地道谢。

    我走进房间，看到大大的落地窗，不觉一阵欣喜，站在这里欣赏大海，视野更开阔了。我正欲关上房门，吴无却折身回来，告知我他今晚上要出去，请我下楼关上门。我虽心中疑惑，但也不便多问，只得依言下楼锁上门，看着他骑着摩托车融进黑夜中。