女儿从小就喜欢小动物，只是由于住楼房不方便，没有让她养过，她也为此经常抱怨。在她大一寒假期间，准确地说是2023年大年初四晚上，她和表哥、表嫂到街上闲逛，最后笑嘻嘻地提了一个笼子回到家。

    笼子里是一只小兔子，刚满一个月，约有一斤重，白白的毛，红红的眼睛，长长的耳朵，紧紧地并在一起，直直地竖在脑后。在我和妻子的反对声中，这只小兔子在我家阳台安了家。小兔子最初怯生生的，见人呆呆的，站在那儿，不趋不避。我试着从笼子上面投喂了一小片白菜叶，它用嘴咬着拽到笼里，然后咬下一块，一动不动地站在那儿“若有所思”地咀嚼。咀嚼的时间比想象中得长，接着再咬下一块继续咀嚼。吃完后，它先是挪动头颅在原地找了一会，然后抬起头来望我，露出“渴盼的眼神”。

    一个新生命到来，应该有个名字，我们也应该为小兔子起个名字。女儿跑到书房，把一本汉语词典翻了遍，最后还是向我求助。我一贯搞笑，随口说叫“大愚”，女儿追问原因，我解释说“大愚”是大智若愚的简称，又与古圣人大禹谐音，算得上是个好名字。女儿说不好，这个“大愚”一听就不是一般的蠢，说是大智若愚的简称，更容易理解成大愚若智，不如……，她眼珠一转，就叫”白君”，这样才能对得起它那身如雪白毛。不过鉴于我们两个人过去从没有统一过意见，所以兔子的名字没有得到统一，最终约定她叫她的”白君”，我叫我的“大愚”。

    初五早上，我正在盥洗盆前洗脸，突然听到妻子在阳台上大喊大叫，我闻声过来，原来是小兔子拉稀了，搞得阳台地面上都是。女儿这时也起床了，三人在互相埋怨中确认了两个可能：一是刚满月的兔子不能喂白菜，只能喂兔粮；二是天气太寒冷，兔子冻着了。接着就采取补救措施：一是迅速在网上买兔粮，这个由女儿去办；二是把小兔子从阳台转移到客厅，考虑到卫生问题，笼子外面套一个纸箱。这一天，为防止小兔子再拉稀，就约定不喂它。

    到了晚上，我无意间走到笼子前。“大愚”见了我，就用嘴砰砰地顶笼子，好像在说我饿了，快给我喂东西吧。我不忍心，又怕它吃了白菜再拉稀，就到厨房洗了一个小胡萝卜，用刮皮刀刮下好几片，拿着回到笼子旁。“大愚”见我靠近，“激动地”用嘴砰砰地顶笼子，并且还有点“手舞足蹈”的样子。我一边叫着“大愚”一边透过笼子上面的缝隙把一小片胡萝卜递了进去，它马上用嘴扯了下来，然后“一本正经”地咀嚼了起来，其“忘我”的程度犹如周围没有人。“你怎么又喂‘白君’？！”我正在聚精会神地观察“大愚”进食，身后传来了不满的声音。不用回头就知道是女儿，我淡淡地回应：“一天了，‘大愚’没有再拉稀，可能是冻的，总不能一直让它饿着吧。”女儿没有再出声，不过“大愚”吃了两片后就停止了进食。我若有所思地站直了身子。