三十七、普通的一天
——1987年10月的一篇下水作文
作文课上,鼠人布置学生写作文:《今天,我是老师》。学生没有当过老师,只能根据自己平时对老师的了解,加上自己的理想愿望,想象发挥。而鼠人自忖,我这个当老师的,何不也细细记下“这一个”今天来?也许,实实在在的生活比学生的想象会更丰富、更真切一些吧!下面就是他写的一篇“下水作文”。
一
天亮醒来,眼睛涩涩的。看了下放在床头柜上的手表,长针短针都在六、七之间。生物钟也真“灵”,每天差不多都在这时候醒。昨天多买了一些菜,今天早上可以不去菜场了。要读点书。下午课上要讲古诗,先把那几首诗词读读背背吧。闭着眼睛想了想,《送友人》《过伶仃洋》《清平乐》(“茅檐低小”)都熟,就是苏轼的那首《浣溪沙》有几句想不起来了。于是翻身下床,打开书,原来是“村南村北响缫车”,“酒困路长惟欲睡,日高人渴漫思茶”。这么熟悉,看到随即就记起,可不看还真想不出。
又读了几首古诗词,再把教案翻开看看,不经意,听到外面七点对时了。忙打开收音机,边听新闻边叠被。洗漱,接着便是锅碗瓢盆响。饭碗在手,想到上班要从化学老师那儿走——昨天在教务处说好的调课的事,结果与英语老师安排考试冲突了。要对她讲,让她上午第四节课上,让英语老师二、三节考。从化学老师家走,还要在上课前赶到教室,看一看学生是否有早上到校做作业的,这便一定要在7:50之前出门了。
我准时出门,可在化学老师处多说了几句话,时间过了,竟没能在上课前赶到班上。于是直接上楼,找英语老师。英语老师还没有来,要说的话说不成,先去办公室,等会儿再说吧。
门已有人开过,进门,扫视一下,地上没有纸屑,铁簸箕里空空的,似乎有人扫过了。今天是阴天,就不拖地吧。阴天拖了湿湿的不好受。而且我还有十多本作文没改好,下午就要讲评,要抓紧呢!这次作文还算好,课堂上做的,要求的字数也不多,大都字句通顺,比较好看。可一本还没批好,英语老师来了,问我刚才找她干吗?我说了原因,她说她原就安排二、三节考的,没矛盾。“没矛盾就好!”我感到挺顺利。于是我正式进入了紧张的工作状态。又批了两本,第一节课下了。
二
“报告!”下课一会儿,学生GJ出现在门口。我让他进来。这个GJ,是个学习上挺有潜力的学生,但是……怎么说呢?我让他每天为班上拿报纸,一为与他多接触,同时也是为锻炼他的意志力。他对管报纸这件事很负责,每天这个时候就来了。可怎么似乎总与我不贴心呢?谈过不少次了,近来学习成绩还是不见起色。昨天看到班上的化学考试卷,他不及格,真出意外!
“GJ,最近学习怎么样啊?”一边递报纸给他,我一边看着他问。
“可以啊!”他摆了一摆身子,头略微歪了一下说。说得很干脆,似乎是不在话下的问题。然而,当我问到他化学怎么不及格,他又闪烁其词了。一会儿说没复习,一会儿说没记。为什么不复习不记呢?而且学习可不仅仅是简单地记啊!这个学生,我真想讲他一顿,可要上课了,他要考试。我让他下去,考英语,不能再考不好啊。
我仍改我的作文,十几本作文,还没改几篇呢,一堂课过去了。其余的要在这两节课内改好,第四节还要作讲评准备等等,要留有余地啊!
当语文老师,改作文是最费劲的事,可有时也有乐趣;发现好的,便有喜悦。这不,MRY的一篇就写的不错,突出人物的主要事迹,夹叙夹议,有深度,符合要求。这可是这批作文的佼佼者了,我把它定为讲评课上朗读介绍的一篇。
还有三个要面批的。这是我学习一位特级教师作文批改的做法,每次作文轮流选定一些学生作为面批对象。只靠第三节课间10分钟来不及了,第二第三节考英语,也许有的会提前交卷。于是,第三节课未下前,我便到二楼教室去看。英语考试才交卷,教室内叽叽喳喳,一片议论声。有的激动得满脸通红,有的伏在桌上不则声。讲台上,S老师旁边围着几个人。我要找的LHB等都交卷了,我随即让他们上来。作文,终于及时批完了。
三
下午作文课,本打算一节课讲评,一节课上新课。但改完作文后与Y老师一商议,决定还是再做一篇。我想让学生当堂做,便不准备教新课了。讲评原定一课时,现在也要节省时间。课堂上很静。单元作文中关于电影蒙太奇的知识,学生不太了解,结合前一篇的改写,讲了一点,他们很感兴趣。后来读MRY的作文,反映不错。读完了,大家都笑,也许是最后一句“祝她到一中继续深造”引起的反响吧。真是“一中一中”,“心有灵犀一点通”!
“下面布置命题作文,今天还要再写一篇。初三毕业生,强化训练也是必须的噢!”学生一听,马上脸又变了色。其实,作文作文,学生怕写,老师又何尝不头疼?有时想想,怪好的一个题目,学生写出来,撇开语言文字不说,内容常常是千部一腔,千人一面,好像这许多人共用一个脑袋思考似的。这次要翻点新,让你们尝尝当老师的滋味。材料一句句抄,抄到后来,学生们愣住了,——竟是这样一个题目:
你一天到晚都与老师生活在一起,很熟悉老师的教学、学习和生活,也许你也
正希望自己将来能成为一名人民教师。假如给你当一天的老师,或者将来你真的走
上了老师的讲台,那一天你会碰到什么事,你该怎样教学,怎样处理学生中发生的
问题呢?
请你写一篇记叙文,题目是《今天,我是老师》,字数在800字左右。
要求:1、能反映出自己的个性特征;
2、能体现出教师职业特点。
看清了题目,教室内立刻又热闹了。叽叽喳喳的议论,笑,摇头,叹气,斜着眼睛定神……,但这只是一会儿,很快又静下来,终于,又都进入了紧张的写作状态。《语文教学心理学》上说,学生写作,老师一般不要来回走动,免得打断学生思路。我便站在讲台,静静地看他们写。不过,也有少数同学不安分,有的还边写边交换着看,似乎在互相激发灵感。为了不让他们影响别人,我还是要走过去,站在他们身旁为好。走的时候,顺便看一看,“铃铃铃”、“铃铃铃”……,有好几个开头都用了“铃铃铃”,不禁感叹:“唉,哪有这么多‘铃铃铃’的呢?”
四
学生写完作文,抱着本子到办公室,坐下歇一口气。见报纸已来,随手拿起一张,正想浏览,LHQ、QYQ、XY他们来了。我才又想起,昨天默写刚教的两首诗,他们没有写出,今天是来补默的。这几个学生不错,我没记住,他们还记着,并且找上门来,精神实在可嘉。给过他们纸,看他们默写完,下班时间也就到了。拎起包下楼,从本班教室门前走走,看一看,这是当班主任的每天下班时的必修课。
晚饭后的个把小时应该是一天中比较轻松的时候。看看电视新闻,听听音乐,或者翻翻新到的报纸杂志,既是休息,也是能增长知识的。因为原定要讲的课没有上,今天晚上还不用备课,正好,看《周恩来传略》。周恩来是我平生最崇敬的人,前不久为学校图书室选购新书,看到有他的《传略》,便买了两本。后又及时借来,可惜没有闲空看,现在可以如愿以偿了。可才看了一会,儿子安顺来到我的面前,说:“爸爸,你跟我玩一会。”语气近乎是哀求。我只好把眼睛从书上移开,跟他说话。他还一定要我把书放下,真是干什么事都得专心专意,连陪孩子玩也不例外。我想起《晚报》上预告,今天有电视剧《爸爸不及格》,应该是儿童片吧!便开给儿子看。他看,我也坐在一边。电视里的爸爸“不及格”,我这个当爸爸的能否及格呢?我不能回答。