三十四、“‘三摆’运动中的我”
记不得“三摆运动”是哪“三摆”了,但当时全校学生作文竞赛的题目及竞赛结果令鼠人很难忘。
鼠人写这一段文字时曾到网上搜索“六十年代的‘三摆运动’”,全然没有相关信息,可见,当时作文竞赛题目里所提到的“三摆”,并不是当时流行的大背景政治运动,而可能是学校开展的评功摆好一类的小活动。这也符合学校作文竞赛命题的实际。
其实,不管“三摆”指什么,这个题目的中心词无疑是“我”,要以我这个第一人称写自己在三摆运动中的表现,是要这位作者有点自我剖析,自我审视,见人之长,明己之不足的境界高度的,否则写出来的文章很可能就是自吹自擂了。
作文竞赛,竟出这样一个很难写的题,令人意外。鼠人也从没写过这类题目,但他很快审出了这个题目的深意:要把自己摆进去,客观分析,自我解剖。他自己其实就有这种内省的心理个性。他向来自我约束很严,家庭出身不好就像孙悟空的紧箍咒,从懂事起就给自己戴得紧紧的。他又很敏感自尊,喜欢自省,有点像林黛玉,总算还是个男的,并不那么多愁善感,但沉默少言,这也与自我加戴的紧箍咒有关。他在学校很自觉自律,除了体育运动与生俱来,活动细胞不发达,其他什么都没得说,包括那时学校的大门外靠北河边有片菜地,种菜的劳动,他都默不出声去做,做得也都没的说。那时的菜地分块让各班管理,他们有劳动课,去挖土碎土,栽菜浇水,长活了棵后,还要浇粪肥。用粪桶到学校后面厕所抬粪浇。抬的时候,他在后面,总把粪桶放得靠自己近些;抬的路不近呢,浇粪有时不小心还会弄在身上。粪弄到身上换换洗洗不就着了,没有必要那么害怕、大惊小怪。他更小的时候就独立生活,砍树、劈柴、烧锅;有时柴烧熄了,用嘴尖起来吹,火吹着了,炉灰都飞到脸上,迷着眼睛了。
更有一次,在家做好早饭,是摊的锅塌,放在桌边;内急,蹲在粪桶上解,不小心,把碗里锅塌碰翻了,正好掉到桶里,怎么办?抢上来,看看也不脏,后来不也还吃掉了么?不吃就饿着去上学,来回三四里,他舍不得不吃,吃在嘴上照香香的。这些过往经历,也已早让他不怕脏、不怕苦不怕累了。
鼠人就是这样的学生,内心世界丰富,作文竞赛就这么思考,这么打腹稿,这么写了。他没有写过这样的题,感觉不好写,但也就这样硬着头皮写了。写完,匆匆交上去,也不觉得写的有多好,结果出乎意料,竟是第一名,全校作文竞赛第一名。他的竞赛卷原文贴到老师办公室门外的墙上。下面还贴了很多篇,是别的同学、其他各种名次的;自己的那一篇高高在上,令其他同学仰望。他知道了,意外,大大的意外;他到面前看,只是扫了一眼,有点匆匆地扫了一眼。自觉脸滚热,很不好意思,匆匆一扫后匆匆走……他至今不认为那篇得第一名的有多好,也回忆不起来到底写了什么,远没有当时写拾金不昧被老师选作范文在班上读的那篇好。他至今还记得那是写一个拾金不昧的故事,是写自己去生祠堂赶集遇到的事情,其实根本没有发生,是编的一个故事。故事很美好,里边的一个写景句至今还背得出:“春天的野外,像巧媳妇绣成的风景画,素朴而美丽。”老师讲评时很赞赏!其实这句是从当时课文里的一句写景改造过来的,并不很贴切。学习、考试、竞赛等等,有时就是这样,自己没感到好,但老师评价却意外,一是视角、高度不同,二是同批作业、试卷中的比较结果,所谓“矮子里拔将军”、“山中无老虎,猴子称大王”吧!
鼠人学习考试中这样的意外还挺多。有次考数学,初三了,题目难,最后一道大题想了很长时间想不出,眼看快到收卷时间了,他很急。也许急中生智,突然有思路,能解出来了,他赶紧划掉前面写的,急急忙忙写,手都发抖。考试结束铃响,老师走过来要收卷了,他手中的笔捏得更紧,用力快写,匆忙写完,松开左手,让老师把卷子收走。他感觉脸上热得要冒火,身上汗都出来了。坐着定神好一会,感到从来没考试考得如此被动、窘迫。没想到,一两天后,卷子改出来,他竟得了100分,而且是全年级唯一的一个满分。这个记忆精确而牢固,直到现在,乃至永远。