住进了城里的年轻人大都不同意老人种菜，说搞得鞋子全是泥巴，踩得家里地板脏兮兮的，家里有厕所不用，非要放个尿桶，熏得厕所每天臭烘烘的，厕所门一打开，似乎整个房子里都弥漫着一股尿骚味。

    也难怪他们不理解，在他们看来，外面要买什么没有，非要自己去买个劳累，但老人能力有限，又都是过苦日子出来的，要不是年纪不允许，他们恨不得去找个班上。

    冬天到来，巷子里的北风刮得人都坐不住，偶尔有人为了烘腊肉生起火堆，就会聚一群人去烤火。阿春说自己家有火炉子，让金妹没事的时候去自己家里烤火，金妹总也不愿去，于是阿春在楼下一间没租出去的小门门放了火炉子让金妹烤火，很快吸引了很多老太太一起围坐着，有她们陪着金妹，倒也热闹。

    第二年春天，小区附近的广场很快建起来了，里面有草坪，有大树，还有亭子和假山，后面还有一个人工湖，广场上还铺了小石子路。老人们又有了新去处，每人挎一个布袋子，里面或是放着自己缝的坐垫，或是硬纸板，三五成群地坐在广场上的亭子里，大树下的一排排石凳子上，慢慢的，广场上开始有人拉二胡，唱戏，打牌，又有人开始拿录音机做老年操，晚上还有人放电影，渐渐的老人们都有了自己的队伍，金妹很快加入了做操的那一组。

    广场一天比一天热闹，附近的房屋价格也跟着水涨船高，开发商一块接着一块的收回菜地用来建房子，不到两年，附近的菜地全部被收走了，老人们经常聚在一起抱怨。

    “可惜了我的那些小白菜，再有二十天就能吃了!”

    “是啊，说收走就收走了，哎……”

    “你猜我孙子怎么说？”

    “还不跟我孙子一样，说终于没得菜种得了……”

    “他说：‘哪个说的不准种了？！’我说怎么的？你难不成还去打他？他倒好，说：‘我打他？！我要上门去感谢他！终于不要闻尿骚味了！’气死我了，这个家伙！”

    “哈哈哈哈……”

    “他们年轻的哪知道我们那时候的苦哟！”

    “现在时代不同了……”

    “是啊，你看现在小孩子生出来花花绿绿衣服裤子穿起。”

    “我们那时候孩子生出来有什么？小的捡大的衣服穿，衣服一个接着一个穿，打的全是补丁，原来是什么颜色都看不出来了……”

    金妹想起来自己生立友的时候嫂子送了自己几件小裤衩，夏天的时候自己拿出来给立友穿上，被婆婆骂得要死，说：“不知道起的什么新鲜，这么小的孩子就给衣服给他穿了！”金妹委屈辩解：“这是别人送给我的，不是自己买的，哪有钱买哟！”

    后来小云两岁的时候，婆婆喊自己带着两姐妹去一个姑姑那里讨女孩子衣服穿，自己后面背一个，前面抱一个，挤中巴车又晕车，吐得昏天暗地的，到地方都一点多钟了，饿得前胸贴后背，结果随便吃了点饭就又给打发回来了，衣服没讨到，还亏了车票钱，搞得自己挑了半个月柴禾卖才够车票钱，以后打死都不去讨了……

    没了菜地种，金妹和她的伙伴们跑广场跑得更勤快了，每天早上六点钟就起床了，去做老年操，散场之后又去运动器材那里压压腿，扯扯手，然后各自去买菜，上午坐在巷子里摘摘菜，聊聊天，聊天的内容又多了做操这一项：“你今天做了几节啊？”

    “哦，我今天去晚了，前面八节没做到。”

    “张老太每天都去的早，天天一节不落的做。”

    “人老了，不会看钟，年轻人又都起的晚，不能为了看钟吵着他们睡觉……”

    “是啊，我都是看天快亮了就出门……”

    碰上天气好的时候老太太们也会在广场上溜达一会儿，在大杨梅树下或者银杏树下围的大石块花坛边坐上一会儿，看着能干的老人们拉拉二胡唱唱歌，有时候还能看上一场免费的戏曲，广场一天比一天热闹，偶尔金妹会想：“要是明坤还在就好了，这么热闹的时代，吹拉弹唱他都会，肯定能在这里顺风顺水，和他们打成一片，可惜了，留下来的是我，什么也不会……”

    说起来，广场上留下的大部分都是老太太，老头比较少，而且偶尔有老头大都是坐在轮子上被家里人推出来玩的。

    和金妹一起玩的老太太们除了羡慕那些有退休工资的，就是羡慕那些儿女孝顺有出息的，谁家儿子有份好工作，当了大老板啦，谁家孙子孙女又考上好大学，因为成绩优秀，学费全免啦，逢年过节子女每人又给自己拿了多少钱啦，这些都是老太太们的谈资。还有就是做操的队伍里谁谁谁又好长时间没来了，有些是摔倒了住院的，有些则是天气冷，没熬过的。

    有一段时间大家都没有操做了，一连两三天去都是大眼瞪小眼，拿录音机的老太太没来，打听后才知道她摔断了胳膊，住院去了，金妹就自己散散步，凭印象自己做做操，阿春知道了，又给金妹买了录音机，叫金妹自己在家做操，别出去了。

    冬天的时候金妹每天早晨五点半就去做操了，那时候天还没亮，阿春很担心，说：“你做九点钟那场不行吗？没有操做散散步也行啊，那么早出门，天冷得很，乌漆嘛黑的，万一摔倒了都没人扶你，大冬天在地上躺到天亮七点多人等家出去上班的路过发现你，冷都要冷死了……”

    金妹有些生气：“我自己会注意的……”

    阿春又说：“跟你说正紧的，等你摔倒生病了，我们这都是拖家带口的，谁来招呼你？”

    金妹更气了：“我要你们招呼什么，靠我跌地上直接跌死了就好了，要谁招呼？！”

    阿春无奈道：“现在倒是嘴硬，等真到那一天了看你怎么办，好好跟你说又不听……”

    金妹不耐烦：“我又不是你小孩子，走路肯定看清了再走的，摔不到，摔倒了也不用你操心，我有儿子……”

    “……”

    阿春不好再说什么，心里却忍不住泛起了嘀咕：“算了吧，就你那两个儿子，我看啊，谁都靠不住，只会害苦了我而已……”

    直到有一次金妹出门不小心踩了西瓜皮摔了一跤，在地上坐了整整一个小时，大白天的，路人过来又过去，始终没人去扶她，后来一个熟人路过才过去把她扶起来。

    那次金妹虽然身体上没受什么大伤，但心理却十分难堪，那么多人过路硬是没人扶她，金妹感叹现在的人冷漠的同时，也放下了心底的倔强。

    那以后阿春再劝金妹不要太早出门，走路不要东张西望多管闲事，专心看前面，人多的地方不要去挤的时候，金妹就静静听着，实在听烦了才会回上一嘴，至于上次跌倒的事，就像小孩子犯错怕家长知道一样，提都不敢跟阿春提……