我围观了她的一生。

    换句话说，她的一生里都没有我。

    我从很久以前就开始注视她。

    山坳里茂盛青黑的针叶林，有一座低矮的木屋，会在月亮从我身后升起时，亮起灯光。也一定会有个小姑娘推开屋门，坐在雪地里仰起头。门口的煤油灯会彻夜陪伴她，带有温度的光眷顾她天使般的相貌。

    她面向我，但她一定是在数星星。

    不久就会有一位身材微胖的女人拉开门，用宽大的格纹围巾将她裹紧，抱回屋内。

    然后灯会熄灭。

    我一直在注视她，但她似乎从未注视过我。后来有一天，我忽然意识到耳边少了一道呼吸。我感受到她用锈蚀的铁铲，剖开我的皮肤，将她的母亲放进去，而后看见她跌坐在不曾消融的雪中。那双曾经盛满星辰的眼睛逐渐泛红、潮湿，温热的液体划过脸颊，在我身上烙烫出一块圆形的伤疤。

    悲伤像瘟疫一样蔓延，我好想和她一起哭。

    但我不能流泪。

    那晚的小木屋没有亮起灯。

    有一天她凝望着衰老二十年的星空，很轻地锁上木门。我目送围着格纹围巾的她，背起破旧的布包，一步步离开我。

    她的脚印在我身上留下细碎的痕迹。

    那时我隐约知道，此后的很多年，我都不再拥有注视她的权利。

    于是我陷入漫长的沉睡。

    我与这颗亘古的星球，又静谧地老去十年。

    她回来了。

    仍然是堕天使般的脸蛋，身形奔涌着充满力量的线条。

    她敲碎木屋门上的锁，翻新木屋的每一个角落，将带回的酒陈列在柜台上。

    她为小木屋取名为Sneeuwberg一是荷兰语中雪山的意思。

    她开始像从前一样，在夜晚推门而出，手里提着瓶酒，斜倚在门板上，仰头看星空。我注视着她淡金色的眼睛，被酒精浸染上薄红，微微眯起，在呼吸间吐出的烟雾中迷蒙不清。

    我从凛例空气中，分辨出那是来自荷兰的，杜松子酒的味道。

    她向来是辛辣又滚烫的。

    与我截然不同。

    她短暂地离开过很多次，每次回来都会带着一群人。他们簇拥着走进木屋，每个人都索要不同品种的酒。

    我透过木屋的窗注视她。

    我看见她站在柜台前，取下很多瓶酒，混合后推给不同的客人。

    看见她一只手点起香烟，另一只手托着下颌。淡金色的双眼里只装了一个身影。

    她在笑。笑起来很漂亮。

    窗户上渐渐起雾。她轮廓变得朦胧，隐约。

    我好像看不清她了。

    她身边开始存在另一个人。

    他们会牵手，漫步在覆雪的针叶林间。夜晚会坐在小木屋前，用枝权在雪上书写对方的名字。

    她在我身上写下了另一个人的名字。

    我注视着她，将杜松子酒的馥郁香气渡进另一个人口中。

    我本应感受不到寒冷

    但那一刻，又似乎确实有什么在极速冷却，而后归于平寂

    她不知何时学会了滑雪。

    踏着滑雪板从山巅俯冲而下，尖锐的滑雪钎刺入我的身体。我享受着她的靠近带来的微不足道的疼痛。她呼出的气息落进我的苍白的血管，几乎要激活沉寂上万年的心跳。

    她翻转，跳跃，身影摇曳。

    但她同时也在被另一个人注视。

    当她急刹，在飞溅的雪雾中回眸时

    我想：

    我大概率是喜欢风的。

    有一天傍晚，阳光灿烂地将我笼罩，那遥远而炽热的温度于我而言几近焚烧。

    意识昏沉间，我遥遥听见，她将这种感觉叫做“日照金山”。

    我勉力撑开双眼，寻找她的身影。

    山坳的木屋前，她半身沐浴在阳光里，揽着身边人的手臂，笑意明亮。

    那是她第一次，注视我。

    当灼烧感终于结束时，我看见她在紧紧拥抱他。我能听见两道热烈又喧闹的心跳，急促的呼吸。感受到他们在交换彼此温暖的体温。而我不能拥抱温暖。

    因为雪会崩塌。

    冰会化。

    “她像一阵来自荷兰的风。”

    “是在十七世纪的月光下，浪漫主义先驱沾着烈酒

    写下的诗。