这次来包头选了一家市郊的民宿。窗外有一片竹林，竹影倒映在窗玻璃上，一节一节挺拔着。

    刚睡一会就被“潺潺”的水声惊醒。在我的印象当中BT市区河流很少，不由得勾起对水声的好奇，一番思量，索性出门探个究竟！

    一出门就被眼前的月夜迷失了:

    星月在天，远山映白。夜风黏寒，草木结霜。

    夜很清冽，很空寂。

    一路上水声如雨，偶尔几声犬吠在远处的村落里响起，回声应得山村更幽静，夜空更空广。

    不由得想起贾岛的一句诗正迎合此景：数里闻寒水，山家少四邻。怪禽啼旷野，落日恐行人。

    循着水声来到一个小河边，小河的尽头挂起一帘瀑布，水声就是从这里发出来的。

    初冬了，原野上萧素枯冷，像怀斯的油画，满满的萧瑟之意，有了水声的填色，偏偏是恰当的好。那瀑布跌落在水面上轰然作响，近一点的哗哗流淌，水流撞上石头便也叮当声响，于是我干脆就坐在河边赏月，听听水声，看看月色包裹的草木。

    时节到了初冬，河边所能看到的花只有一簇簇小灰蓬，叶片上裹了一层灰蒙蒙霜，向下低垂着；白色的花朵虽然一再遭遇寒霜的折磨，露珠的打压，但是它依然挺立成一株株冬日里的绝美，那份傲骨是生在温室的花草不能比拟的。

    风来时，一丝丝若有若无的香气缓缓传来。待我抬头看时，发觉满岸尽是小灰蓬，它们开得正欢，浅蓝、白色，带点紫的……，朦胧而有层次。

    “哞、哞、哞”一声牛叫打破夜的沉寂，是谁家的牛偷跑出来了吗？我站起身，只见远处的田坎下冒出两个黑黢黢的影子来。借着月光，两个影子越走越近，是一个大叔扛着犁，牵着牛。

    “你在前边的民宿住宿吧，小伙子好有雅兴，出来赏月？”大叔路过我身边的时候问了一句。

    “是啊，这大冬天的还需要犁地吗？”我有点好奇，但我只想知道他这么晚犁地的用意何在。

    大叔把牛和犁往地里一扔，挨着我身边坐了下来。在月光的照射下，大叔的脸上染了一种倔强的霜色。

    “民宿是我儿子弄的，前些年村里搞新农村建设修了几套房，把多余的房子做了民宿。这地方好啊，后山有瀑布可赏，有小河可垂钓，城里的人都喜欢来。”大叔抽了一口烟，从嘴角飙出一股口水，这大叔还有点调皮。

    “冬天土地会板结，必须犁翻抄松，来年庄稼才长得喜人。也算是借口，这人嘛，人老了反而闲不住，内心讲我就喜欢这泥土的味道。”大叔用帽子扇着脸上的汗珠，从犁尖上刮下一块泥土，转过脸来对我说：“你深呼吸看看。”

    那样子像个献宝的孩子，让人不能拒绝。

    我深深地吸了一口气，缓缓吐出。

    他说：“你闻到什么没有？”

    “新鲜的泥土气味，还有一点青草香。”我说。

    大叔开颜地笑了，说：“这不是泥土的气味，是庄稼的味道。”

    “庄稼的味道？”我不解地望着他。

    大叔领着我走到地中间，架起犁，犁了一沟。伸手从翻开的地里抓起一把泥土，叫我用力地嗅，一股新鲜的泥土香气整个扑进我的胸腔。然后，他又抓起一把裸露在土地上的泥土让我嗅，却是没有那种香味了。这个实验深深地震撼了我，感觉到泥土的神奇，为什么只有埋在地下的泥土才有香味呢？

    大叔说他也不知道，是偶然在犁地的时候发现的，香味越浓的土地，种上的庄稼长势越茂盛。

    我们坐在岸边，无拘无束地谈起庄稼的香味来，然后我似乎闻到了很熟悉的味道，小时候跟着父母上坡时闻到的香味：麦子成熟的糊香，油菜成熟的油香，稻子成熟的米香，玉米成熟的甜香……，那些香气淡淡地从记忆中倾泻出来。

    直到今晚我才懂得，犁出来的那些香味竟然是庄稼的味道，可以预示庄稼的长势。

    大叔自有他的哲学，他说：“世间万物都离不开泥土，你看农村的孩子为什么壮实？只因为一生下就在泥土里玩，泥土味养大的孩子怎么不壮呢？”

    我想起当下养在温室里的孩子。其实任何种子都没有那么娇贵，国外工人阶层的孩子在放养，中产阶层的孩子在苦读，精英阶层的孩子在炼狱。我们错了还是对了？

    大叔见我迷茫的样子，他笑得更得意了：“你看身边这些小灰蓬，越是野地里的东西，它越耐风霜，就算下雪了，小灰蓬依旧会生机盎然，依旧会如约而开。”

    我低下头，凑近那些小灰蓬，一再地深呼吸，希望能细细品味出“庄稼”的香味。

    “越是野地里的东西，它越耐风霜。”每每想到大叔说过的那句话就触动到我，悸动而温暖。

    是啊，无人为你喝彩，也要无比坚强；无人为你赞美，也要活得漂亮；无人为你遮风挡雨，那就自己披荆斩棘！

    生活不易，这世上，谁不是在顽强地活着！只要你努力地生长，结果一定不会让你失望。