母亲死的那年，所有人都叮嘱我说：“不要告诉你姥姥啊，她很疼你妈，听了万一受不了。”

    姥姥的身体有些毛病，以前见她大瓶、小瓶的药都吃，有那种圆滚滚的黑色丸子，我每每都觉得那是山楂味的，有些嘴馋，姥姥却说噎人。

    姥姥从我记事起就拄着拐杖，腿脚不太好，以前她带着吃的来我家，免不了要训我父亲一顿，母亲有时也挨她的说。

    姥姥却独独不说我，她是很喜欢我的。

    姥姥常常去丹东大姨那呆着，父亲说她对我不负责任，不照顾我，只是出去躲清静。

    姥姥对父亲，并不客气，老丈母娘大概都是如此，话说的十分直接，有时候恨不得把手指到父亲脑瓜顶。

    我对姥姥的印象，有几块甜滋滋的绿豆糕和冰糖的味道，少时路过姥姥家门时，总见她坐在大树下乘凉，姥姥摇着印着小广告的塑料扇子，和几个上了年纪的老人，远远的就看见我转过头来了，我在许多亲戚身边都怯怯的，但在姥姥那里，有一种坦荡荡的幸福感。

    “张爽，屋里外屋地有香瓜，你去拿了回家。”

    “张爽，有件子衣裳，给你妈拿了回去。”

    姥姥叫我张爽，父亲却给我起了另一个名字，但我心里始终觉得，父亲为我起名的丽过于俗气了，我恰好又不美丽，于是更讨厌这名不副实的名字，姥姥的爽字我却很喜欢，豪爽、爽朗、用在性格上总是听起来很舒畅的，用在天气上，也是秋高气爽，叫旁人喊起来，语气也是上扬的。

    姥姥不总在这边，她常去辽宁丹东大姨那里，那处暖和些。

    我总在父亲突然提起，你姥姥又走时，得知姥姥去了丹东的消息。

    那时母亲也会难过一段时间，我不知道母亲是怎么知道的，也没注意她是不是跑去姥姥的后屋去找她才发现的。

    有一年姥姥寄了一大袋子衣服来，邮寄到花园那边的邮局，父亲打了车去取，又付了到付的邮费，满腹牢骚：“寄来一袋子衣服，那邮费都比买衣服贵了。”

    我欣喜若狂，拆开袋子，里面有毛衣、外套、羽绒服、帽衫，好多年前流行的衣服在里面，也有给母亲寄来的衣服，用一个红布兜单独装着。

    我把所有衣服翻出来，对着自己比量，母亲也在里面找自己喜欢的衣服，没人给母亲买过衣服，但姥姥的红布兜子里，有给母亲的布衫、裤子、棉裤、棉袄、几双红袜子还有大号红裤衩，母亲的肚子里有一个瘤子。

    我们两个都很欢喜，母亲手舞足蹈的套上衣服，脸上笑的看不见眼睛。

    我给父亲也翻出几条男士裤子来，想来是我姨夫的，父亲倒是很平淡，不像我和母亲，又蹦又跳。

    姥姥的东西，是个惊喜，她在东西到的半个月就告诉我会寄东西过来，我那颗雀跃的心，提前半个月就感到幸福了。

    到了时，见姥姥一样不落的，把我没说出来的各种东西都准备了，连书包文具盒都有。

    这些定是大姨、二姨的孩子们那里搜集来的，姥姥装袋子的时候，估计一样一样的往里放，每一样都觉得我能用上。

    给姥姥回电话时，她见我收到东西很开心，也在那边开心，语气都是带着笑的，她叮嘱我把衣服放在干净的地方，不要放在屋里任烟熏，我满口答应，姥姥又说让我给母亲把她的衣服拿出来。

    姥姥也常常邮了海鲜过来，比如小咸鱼，比如一种需要去了黑色眼睛的很有嚼劲的东西，满满一大兜子。

    秋或冬常常是姥姥回来的季节，父亲的消息来的极快，我放学回家便见父亲一指西面：“你姥姥回来了，你不去看看。”

    幼时见姥姥嘴上说着很想她，但我不懂想这个词，那些都是哄了姥姥开心的话，主要目的还是奔着姥姥带来的好吃的，有各种零食，红肠、果冻、小面包、巧克力威化、AD钙奶，还有一支带着寒气的糖葫芦，那个味道和如今的糖葫芦味道都不一样，或许是记忆曾美化了它，有一年父亲拿了姥姥的东西去送奶奶，我那时挺没良心，直接就生气了：“这是姥姥给我和我妈的东西，你凭什么拿出去送人，你又不会给买。”

    父亲吹胡子瞪眼，被我气的够呛。

    想姥姥的那些话，到如今才真的变成真的，想到姥姥，心里就浮现出她的相貌来，所以想姥姥想的厉害，且最为真心，可惜姥姥听了许多年我油嘴滑舌的搪塞。

    “张爽，想不想姥姥。”

    “想！姥姥我想死你了，你什么时候回来。”

    “过了年，就快了。”

    母亲去世的事，让我心里苦水无处倒，则分外想姥姥，高中学校的后面那条街走到一个饭店的岔路口那里，拐进去，姥姥就在里面的小院二楼。

    村里人总去那家办酒席，等着上菜时，婚礼新人的相片晃来晃去，父亲和一些人唠闲嗑，偶尔嘱咐我不要喝多了汽水，省得一会吃不下去菜。

    我抓了一把糖，揣进兜里，把瓜子也装起来许多，过了一会有人续上，便又拿一把。

    “爸，我去看看姥姥。”

    不是过年也不是过节，老年公寓里的老人见了年轻人总会很意外，有人问我找谁，我虽然知道姥姥的房间，却还要说一声：“胡继兰，我找我姥姥胡继兰。”

    姥姥见我也很意外，我把两兜糖和瓜子掏出来，姥姥脸上笑开了花：“你还想着姥姥我啊，好孩子。”

    姥姥夸我，她身边的老太太也艳羡的看着她。

    我没带什么东西去，也只是借花献佛，给姥姥沾沾这喜气。

    平常的时候也总去姥姥那里叨扰，母亲死后，心情不好时见了姥姥那双眼睛，听见姥姥的唠叨，总会好许多。

    有一天，姥姥不知不觉说了许多，她叮嘱我：“回家给你妈妈烧水洗洗澡，她例假还有，给她买点卫生巾，你教教她怎么用。”

    “听见了没有，你爸就不爱干净，这些衣服，你放假了给你妈带回去，线裤、裤头，都是让你旁边大姨给买的，我腿不好，下不了楼，”姥姥对面床的老太太于是憨厚的笑笑。

    母亲已经去世好几个月了，那时是夏天，如今已是早秋，东西哪里去送，我拿着东西，眼泪涌出来。

    “你哭什么？”姥姥问。

    我不语，她又问：“你妈出什么事了。”

    我这才说出口：“我妈她已经死了好久了。”

    姥姥的笑僵在脸上：“没了几个月了，怎么没的？”她又问。

    姥姥的表现是我意料之内的，她的二儿子醉酒后点燃摩托，她的丈夫，二儿子、二儿媳、三闺女，都葬身火海了，姥姥那年气的，把儿子的骨灰扬进了江水里，父亲说她绝情不立坟。姥姥经历过那样的事，当所有人担心她挺不住的时候，我却不想欺骗她，我知道姥姥能挺住，也不该抱着一个空空的念想，一直到自己老去，都想着为什么，女儿总是不随着她那不成器的女婿来看她。

    姥姥的话多了起来：“桂珍小的时候……你小的时候。”

    姥姥讲了许多，我当时都听忘了，眼泪汹涌，我什么也听不清。

    姥姥没去责怪谁，她自顾自说了许多，屋里的其他人都劝她想开点，姥姥却说：“没了好，没了省心啊，要是我走在前面，你妈她，谁去照顾她啊……”

    姥姥终究是没忍住擦了擦眼泪，我拿着那包衣服，若是母亲看见了，若是她还活着，看见了这衣服得多么高兴。

    我不知道是不是自己犯了错，过了两年姥姥就撑不住走了，要是母亲还在，姥姥还要带着那糟心的操劳再活几年吧。

    去往姥姥家的路，和去往姥姥所在老年公寓的路，我熟的不能再熟，但总有一条路，母亲走得、姥姥走得，我却还要许多年，思念的重量那么沉，那是一条我永远追不上她们的路，追不过妈妈的一步三回头，追不过姥姥拐杖的颤颤巍巍。