每当我与父亲争辩时，就不由自主的想起很多往事，关于很多，比如被霸凌，被孤立，那些年的青春，像是雷声滚滚，电闪雷鸣后的大雨。

    我心里有许多自卑的情结，许多想要抱怨和倾诉的故事，可父亲只会避而不谈，我的愤怒发作起来，就如同突然爆发的雷鸣，想要撕裂半边天，而父亲的沉默，像是隐入黑暗的乌云。

    雷声后雨点噼里啪啦的落下来，许多人都说，为了降雨才会打雷，可我总觉得，打雷只是为了撕破乌云，让光透进来，只是我许多次都未成功，于是我的泪水混合着父亲沉默的泪水，一起降落，砸向地面，下起瓢泼大雨。

    站在孩子的角度，我始终觉得自己可以评价父亲，他将我与别人对比的同时，我心里也在悄悄的拨动天平，添加一个个砝码。

    可站在父亲的角度，我又的的确确看见他受了苦，我告诉自己，父亲已经把能给我的都给了，他确实无能为力。

    我不想变得如同一个讨债鬼，把身无分文的人不停的鞭打，去索要欠款，那不该是我，我应该爱父亲，一个女儿应该爱他的父亲。

    我说服自己不能怪他，父亲岁数大了，总有心有余而力不足的事。

    那便只能怪自己不争气了。

    ‘穷人家的孩子早当家，’我最讨厌这句话了，不仅是因为我对于这一切束手无策，还因为我讨厌他们把我私自定义为穷人，把我一切向上攀爬努力的动力变成天经地义的事。

    当有人指着我的鼻子说：“你就这个样了，摊上这样的家庭，你这辈子就这样了，好好努力吧，”我就一阵反胃，为什么，我不能做自己，所有人都瞪大眼睛看我会不会是那个山坳坳里飞出来的凤凰，我自己知道山野里是没有凤凰的。

    可能让父亲失望了，他十年如一日的望女成凤，到头来只养了一只山鸡。

    我打心里希望父亲过得好，有时过于急功近利，甚至想着买一份意外险，在午夜街头游荡，倘若碰到那种酒驾的倒霉鬼，干脆就碰碰运气，向阴曹地府索一笔钱，给父亲补上这么多年我所有的花销。

    有时候我恨不得立马燃烧自己所有的价值，可我只能变成蜡烛，给父亲带来微弱的亮光。

    父亲颇有些好面子，他希望让所有人看见他过得好，看见他养了一个孩子的决定是正确的，好叫那些嘲笑他一个老光棍娶了傻子还生了孩子的人看看，他现在不知道有多风光。

    今年回家许多人来问我，实习挣了多少钱？

    “听你父亲说，你在哈尔滨实习当妇产科大夫，做手术红包都收了三万了。”

    我看着他们认真的模样，心知是父亲出去吹嘘了。

    “我实习没有工资，白干活。”

    “而且，我是专科生，实习只是轮科，不是妇产科医生，收红包也是违法行为，”我耐心解释。

    那些人却更迷茫了：“你不是四百多分上的本科学校吗？”

    我久久无言，心想一定是父亲瞎说，他只为了自己逞口舌之快，为了自己找面子，全然不管我被拆穿了会有多难堪。

    父亲不理解我，他想让所有人看见我的光，于是他打开窗户，让所有人看见他的屋里不是暗的，可他家的外面和他的房子一样，是巨大空洞的黑暗。

    我一旦回到这里，烛火就被风几乎吹熄了，我无法好好的燃烧，我希望父亲明白，我是蜡烛，而不是光亮的启明星，需要关上窗，需要避去风，甚至需要他给我一些赞美和关怀。

    可是这些都没有，我于是刻薄咒骂，你为什么要生孩子，让你和我都这么痛苦，我想，我脚下的这个烛台大概是不能移动的，我只能一动不动的站在上面。

    父亲买下了蜡烛，就要看着她慢慢的发光，摇曳，火舌在黑暗里发出微光，甚至这光不满足，在狂风骤雨后想要吞噬这个房间来助长自己火势。

    可当我的怒火真的转向房间和父亲，却发现房间里什么都没有，下面只有更小的烛台，里面有一小截蜡油，光芒很微弱，就像是最后的光，那场暴风雨不但险些吹熄我，更是差点淹没了父亲。

    我无法发作了，争吵这件事，我在小时候总以为自己吵赢了的，每次歇斯底里的喊叫后，我拼命的伤害自己，父亲一定会过来安慰我，因为他担心我。

    爱是常觉亏欠，我觉得父亲一定是亏欠我，可后来，这份亏欠到了我这里，父亲他年龄大了，我继续发泄自己的怒火除了让他在晚年感到难过外，一无是处。

    父亲是苦难中行走的旅人，想要一束光，于是他擦亮了火柴，点燃了一根崭新的蜡烛，父亲用我指引黑暗，以至于我心里布满阴翳。

    当我看见其他蜡烛燃烧在防风罩里，他们没有满肚子苦水的家人，有人倾听他们的喜怒哀乐，不像我的父亲，只会把苦水一股脑倒给我，我总归是羡慕的。

    蜡烛也也会痛恨自己是蜡烛吗？思想也会后悔进入我钝感的大脑吗？

    心里在呐喊，每当我回到家，看见这几十年来被烟熏的漆黑的墙，看见家中破烂的裹上油腻腻污渍的物件，看见被锁链困住的猫狗，看见轻轻拍打尘土飞扬的潮湿的被褥，看见光从破裂玻璃照进来，只是虚弱的打在我的脚边。

    看见父亲，看见他脸上的岁月漫长，看见他的痛苦，看见他的艰辛，看见他因为供养我的一切辛劳，我快要发疯，我不知道怎么了，被贫瘠的爱着竟让我萌生不出一点回馈的爱意，只觉得怨怼。

    拿什么来回馈贫瘠的爱，我需要变成第二个父亲，把一切苦难都变成诡异的生命力吗？

    任由那病态的生命力，蜿蜒的向上的爬，对伤害和诋毁充耳不闻。

    我看不懂父亲，他总是伤害自己，为了挣钱供我上学，他养牛、羊、鸡、兔，给牛热水时，困的险些倒入沸水锅里，把手烫伤了一片，每天忙的脚不沾地，身体不舒服就吃大把的镇痛药，我不懂，他为什么一定要在苦难里耗尽半生，为什么要养一个孩子，让我亲眼去看自己的恶行。

    他固执的筹划自己的人生和我的人生，却如同抓着一把沙子，攥的越紧，越会出问题。

    不是手的掌握不在他的范围内，而是有些东西，其实本该自由。

    父亲的庄稼会荒芜，土地长满杂草，牛和羊都瘦弱的可以看见耸立的肩胛骨，他的孩子，也并不那么爱他。

    家里几十年如一日的穷和脏乱，连妻子也意外死亡了。

    他看似什么都做了，在最热的那天播撒种子，然后任由烈日晒干皮肤和汗水，却给土地一整个秋天无能为力，抽不时间打理的荒芜。

    二十年如一日的播种，他总是任其荒芜，再感慨，天公不作美，野草欺我。

    养了牛羊，繁殖后代是动物的天性，他确实差一点就要富有了，可他用最好的饲料却又不给搭建棚子，只是推脱没有必要，自己抽不出时间，任其在凛冬因寒冷而死亡，牛羊死时，又懒于寻找原因，导致传染病在一个冬天带走了所有蜗居在屋中的山羊。

    我今天就要否定父亲，你如果做一件事就要给它全部的生机，放任其生长也要给予空间，播种就要始终清草，在早秋收割，养殖就要细心关注其健康，努力的种上因，会得到果，但成果和苦果只是一念之差。

    你只是日复一日的辜负生命曾自我拥有的力量，让他们和你一样，在适应不属于他们的困境。

    你本可以轻松，世界万物守恒，有更轻松的方式但你不懂，不必为了省车费而沿着车道踽踽独行，却在旅途中花了更多汗水和泪水不自知而沾沾自喜。

    可你为什么非要把自己活的那么苦。

    一转眼许多年过去，我的心就像是被搅浑的水井，缓慢的沉淀得清澈的些，这么多年，我的脾气在反复的冲突中变得柔和，但父亲依旧会不定时来汲水，让我偶尔在混乱沉默。

    假期回家的时候临近年关，父亲照例去街里买年货，他还把我当做孩子，嘱咐我看好家里，不要逗狗。

    父亲很重视过年，况且正月初七就是他70岁生日了，人老了，总是格外重视生日的。

    家里一点都没有变，我扯开积满灰尘的防蚊纱窗，好叫光能够透进来，上面的灰尘簌簌而下，煤灰和尘土落在我的袖子上，再环视家里，我看见靠着东墙的三个大衣柜，和上面堆放的不知何许年的调料瓶，包装袋，某一年与街头商贩讨价还价买的并不好用的热水壶，剩了少许的姜醋茶，某一年我因为脱发焦虑买的三无洗发水，各种生活痕迹一股脑的堆在这个小小的，不透光的房子里，油烟的痕迹熏黑了屋里的大多陈设，某一年的“福”字，如今已经看不出字的轮廓，只有微微翘起来的边角。

    炕上堆着些许杂物，乱七八糟的，已经用不了的数据线和耳机，各种乱七八糟的东西，玻璃球，一毛钱和报高考志愿时订的书，那些放弃了我的学校，安然的躺在炕上，成了父亲擦屁股的纸，两只猫拴在炕上的衣柜门框上，一只瑟缩在火炉那里，毛发烤的秃秃的，另一只拿眼睛来盯着我，床上放着我上一年走时盖的破被，已经看不出被子的花色了，脏的放进水里泡上一分钟，出来的液体可以蘸着在白纸上画画了，我摇头叹气，家里还是老样子。

    油烟的腐蚀力很像时间，比如这次回到家，在某个父亲眉飞色舞讲述什么的瞬间，我看见他如同奶奶当年一样，空荡荡的牙槽，之前尚有有几颗稀稀如同久浸茶渍里的黄牙，那时他还能吃一些硬的东西，比如花生和花生酥糖，但今年他只买了几样软糖。

    要是很久前有钱给他安装上假牙就好了，像我死去姑父戴的那种全口假牙，他的皮肤就不会松弛褶皱成这样，甚至连嘴角都滑稽的偏向一侧了。

    在我实习期间，父亲于某一天告知我，他卖掉了家里的所有牛，羊也得了传染病死绝了，他问我何时去定向的地方工作，我告知他还要等六个月，他沉吟了一会，又如同孩子一样的欣喜道：

    “今年夏天，我带你回老家看看，再把你奶奶的骨灰一并送回去，落叶归根。”

    挂了电话，我躺在床上想了一下，或许那会是在一个凉风习习的早上，父亲略带拘谨的踏上回老家的列车，他会让我提着行李，自己紧紧攥着票，或许还会一遍遍的和我确认发车时间和地点，会指着车窗说很多话。

    这是时隔多年，再一次坐火车，上一次，只是他和母亲，买了两张票，这次三个人，依旧只需要两张票。

    老家祠堂供奉着一张奶奶死前精神矍铄的照片，而这次回去，就可以带去真正的奶奶了，只是她已经不能如同走时，回头望嘱咐什么，喜悦的提起包裹再看一眼她的大儿子，她现在躺在骨灰盒里。

    人都会有这一天，光阴会雕刻一个它满意我不满意的雕像，比如任由苦难压弯父亲的脊梁，风干父亲脸部的泥土，使其脱落后变得尖瘦和皲裂。

    雕像里面积蓄的潮湿，使这个雕塑里面发了霉。

    我要如何在父亲变得僵硬和失去思维前，把所有他感兴趣的东西献给他呢，带他去春天，让春雨淋湿他，我要为父亲平整皮肤，缓慢的清理灰尘，理干净他的衣服，再用东西细细的为他刻画胡须和黑色茂密头发，带他去夏天，烘干他的湿冷，让他懒洋洋的晒着太阳，那时他会如同哗哗作响的树叶一样，焕发出生机吗？为他组装牙齿，挺直脊背，安装关节，让夏天的鸟落在他的肩头说远方他不曾到过和听到过的故事。

    可惜的是，我无法搬动他的身躯，无法更改他的面貌，无法拿出金钱，无法拿出时间，父亲已经到了这样的年纪，可他的时间现在只余暮秋和隆冬，我那些春天和夏天的事，都无法拿到他的面前。

    我望向父亲那双浑浊的眼睛，雕像的那双清澈双眼变得市侩和斤斤计较。

    我该拿什么回馈贫瘠的爱呢，我该懂事了，可那些过往始终让我心存芥蒂。