我的父亲
父亲，我不评价他，只是每次提起他都像是看了一本有待改进褒贬不一的书，有深入人心的片段，亦有看不下去，连忙翻开的段落。
我对父亲的感情太复杂了，我希望他是张韶涵歌词《有形的翅膀》里写的那样。
带着我抵挡曾受过的伤，
每一个孤单的晚上，
我们是彼此有形的翅膀
可父亲伫立在现实中，思想里的翅膀，千疮百孔，他不是我隐形的翅膀，在我每个需要庇护的时刻，他都无动于衷。
腊月二十九那天，我和父亲去城里买年货。
那时父亲穿着他那套保安服，没记错的话是我初中时他从地摊买的，他自诩那身衣服是军装，以往我也听他讲过，父亲曾经打算去参军，可惜奶奶不舍他远行，眼泪汪汪去送他，后来就此作罢。
父亲喜爱的那身“西贝”货，其实寄托了他少时的憧憬和遗憾。
橄榄青的保安服，肩膀两侧有红黄条纹的肩章，他把扣子一个不落的扣紧，系着粉红色领带，外面还要搭一件刷了油的皮夹克，只是他如今老了，走路弯着腰，因为怕冷，里面穿着棉袄套上这身衣服显得十分臃肿，土黄色的脸上也满是皱纹，戴上那顶大盖帽更是有些滑稽。
我的衣服比父亲干净些，但家里脏乱，也没青出于蓝到哪去。
我们父女俩自以为很体面，买了一大堆年货，父亲买了只烤鸭，又去买了几个玉米面饼子。
我们早起打车，都没吃什么东西，他有一大堆事攒着今天来做，去银行存了卖牛钱，好让它涨一些可怜的利息，去五金商店买磨锯条的矬子等等……
人太多了，我们经常去坐的那个台阶已经站满了人，于是我劝父亲与我一起去楼上的美食城，那里有几家卖馄饨和刀削面的，里面有桌椅板凳。
我去买馄饨的时候，一个邻座的陌生男人与父亲攀谈起来。
“你孙女啊？”男人问。
“这是闺女，今年已经上大学了”，我父亲倒是很给面子。
虽然我总不明白，为什么父亲时时刻刻把我上了大学挂在嘴边，但凡有人问到我，他便骄傲道：“我闺女，现在是大学生。”
有时人家没问，他也总拐弯抹角提起我，就好像富豪故作不经意露出腕表一样，显得很刻意。
我并不觉得光荣，那只是专科，我害怕别人细问下去，让我下不来台。
男人扫了我们一眼：“穿的好点，过年了给孩子买身衣服。”
这个问题，以前父亲会搪塞说：“她有衣服都不穿——七大姑八大姨送的，母亲在世前捡的，总之都如同擦了机油一样，穿得脏的不能再脏，洗不干净了”，那时我还无力与他辩驳，但现在我很擅长据理力争，大概他怕我发作，于是道：“她手机里有钱，自己喜欢什么买什么。”
我受制于父亲，总要看他的脸色去做事，两碗馄饨我都要问他的意见。
可父亲把这个话头模棱两可的盖过去了，就像是给我一把拿不起来的榔头，我但凡敢拎起来，必定要自讨苦吃砸了自己的脚。
我不清楚他是与我“客套”一下，还是真的大方起来了，父亲的这句话让我诚惶诚恐。
“你们住哪啊？”
“四合”
我把馄饨端回来，推给父亲，并从自己碗中舀了几个给他，父亲笑呵呵的：“你不用给我，你够吃吗？”
“是农村还是楼房”
“农村砖房，大砖房，以前是老学校。”
“冷不冷，以后给闺女攒钱，一起住楼多好。”
“姑娘要什么楼，又不是小子孩攒钱说媳妇，她不在家常住。”
我心里一震，从前不曾听说父亲有重男轻女的念头，可是如今听他这话，却怎么都不舒服。
过了几天大凌来找父亲，看了眼屋子，叹了口气：“改善改善环境吧。”
父亲只说我快要走了，实际上实习后离毕业还有六个月，我专科定向要七月去选择工作地点。
闲聊间，大凌道：“姑娘这么大了，以后领了对象回来，你让人家怎么看待，这谁敢来。”
“攒钱给姑娘买楼去街里住吧。”
“我不处对象，也不用父亲攒钱买楼。”
我连连摆手，一是自己确实害怕婚姻，父亲给我展示的男人的偏执让我害怕，二是学生时代欺负我的，嘲笑我相貌的男生让我对男生这个群体，总归是有阴影的。
同时也怕有自己不爱听的话从父亲嘴里说出来。
父亲紧接着道：“我也和我闺女说了，也不攒钱给她，也不管她，以后她有了钱，饿不死就行。”
这话父亲确实说过，大二那年寒假，大凌介绍了一个老太太给父亲，我回来时69岁的父亲已经坠入爱河了。
当时牛羊还在，父亲说自己的三万存款都给对方，老太太电话里质疑他，父亲直言：“闺女管不了我的事，我以后爱怎样怎样。”
我想说什么，又想到人生而自由，不被子女所累，不为子女操劳半生并没有错。
父亲很开明，他说的没错，但是所有人都爱孩子，恨不得把星星摘给他们的时代，爱就是付出，父亲不付出，是觉得我不值得吗？他原来没那么爱我，亦或者我多年来惹他生气，他看不到我的孝心，于是干脆说那些话来伤我。
父亲不是一个心理学家，否则我宁愿他是个PUA高手，让我在亲情里感到幸福，即便我会受到伤害。
“我刚才看见一个老太太跟着大凌向西去了，他定是又领了老太太打算介绍给我，见我没那个意思，就把老太太领回自己家里去了，他的老婆去了广州，自己正好偷摸……”，父亲送走大凌回来神秘兮兮道。
我不语，如果我阴阳怪气去同父亲讲话，他反而以为我年纪小看不懂人情世故里的弯弯绕绕，会愈发起劲，我觉得他嘴里尽是些酸臭的思想发酵的粗鄙之语，就像那一口烂掉的黄牙一样，看一眼都觉得恶心。
阴阳怪气和讥讽，在他那里都不管用，完全是对牛弹琴。
父亲继续说他的，我一句也没听进去，只是反复品味那句《女儿哪里用攒钱》的言论，又想起他曾对一个大他三岁的老年女人表现的那样慷慨。
父亲和那个有极端信仰的老太太，差点就拥有一段黄昏恋了。
一次他下定主意，带着我和他的固定介绍人大凌以及他蹭车买菜的媳妇，打扮了一番出发了。
老太太是大凌卖菜认识的，大凌帮她弄过收款码，算是朋友，父亲近来没少骚扰村内单身寡妇，大凌算是投其所好，毕竟他为我母亲牵线搭桥的时候，逢年过年，父亲总会差我送去一条大鱼，或者一只公鸡。
父亲有些时候还是很懂得拿捏人心的，每次别人为他办事总会给对方一些好处。
老太太儿子得了病死了，自己也有肾病，家里冷的如同冰窖，好像上了冬天没开暖气的公交车。
我见她家徒四壁，也颇觉其可怜，没忘了父亲此次的目的，配合着说了一些好话。
但那个老人似乎精神有些问题，一直给大凌敬酒，大娘在旁边笑的尴尬。
我觉得她更中意大凌，而并非油嘴滑舌，刻意营造暧昧氛围的我父亲。
老太太做了几个菜，鱼肉炖细粉丝，对半切开的咸鸭蛋，撕开的烤鸡，还有要求父亲带过去的两样指定凉菜，和一瓶饮料，老太太要大连汽水，但我找遍超市都没有，只买了大瓶雪碧去。
我暗地里考量，她若是和父亲在一起，两人都会做饭，倒也尚可。
只是后来老太太显得有些奇怪，在问及她家庭情况时，她大骂起女儿来，口口声声女儿要害她，干部下药要迷奸她，她拿出一瓶大连汽水，里面就是橙汁儿。
“我送到法院，那个人和这个干部是一伙的，都帮着他。”
“就是我儿子死的早，老头也没得早，他们都想占我便宜，那个来帮我钉窗户的，就不安好心，我从不欠他们的，做好了饭请他们吃，这么多年，我从没出格过。”
她看了眼大凌的老婆，又看了眼我父亲。
父亲咳嗽了一声，继续吃菜。
她给我看账目，看自己写的遗书和诉状，字迹歪歪扭扭，却如同小学生写日记一样端端正正一板一眼的，我看着这篇如同过家家一样的东西，心里不知道真假，但此行的目的我没忘。
我于是同仇敌忾的和她一起指责那些亦真亦假的故事里的人。
大凌夫妻俩在那陪笑，没一会我就兴致缺缺了。
我的父亲倒是情人眼里出西施，想要接老太太去家里住。
“哎呀，大姐你这生活过得也太苦了点，这么大岁数了，再把你冻坏了不值当，我那边房子可暖和了，烧炉子，每年买一吨煤。”
我心里腹诽，父亲的家，只有他自己觉得蓬荜生辉。
“不行，我信神，不能离开我的宅院，不然神就不庇佑我了。”
老太太拒绝道。
“心里有神，神就在，”我赶紧道。
大凌夫妻也附和着，又劝了一会。
可老太太倒是很犟，无论如何商量都不动摇。
“神就是这样的，你不能对它不忠诚，有一个男人对我不安好心，后来我祷告把他扎死了，用我的眼睛这么一瞪他，他就死了。”
我心里想笑，不知道是这个老人太忠诚于自己的信仰还是精神有问题，说起话来，乱七八糟的。
父亲费了好番口舌，都没能有什么收获。
我心里乱七八糟，一方面觉得那个老太太怕是有病，身体的病是一种，脑子也像个不正常的。
回去的路上，打的周叔叔的车，这是熟人了，闲聊的时候，我爸就说自己相了个老太太，他颇为志在必得。
对方吓了一跳，劝我爸，“你这都快70了，这么大岁数，搞这些有什么用，有钱给姑娘留着多好”，父亲反驳道：“你有老婆是饱汉子不知饿汉子饥，我给谁留，活一天算一天。”
一时间，所有人都哑然了。
我看向窗外，把自己的满脑子乱糟糟如同放了风筝一样短暂的抛出去，不去想。
许多人都会反对父母再找，那年我问一个同样没有母亲的同学，如果你的父亲要再找，你会同意吗？她答否。
我不却想让自己显得不明智，就好像在乎父亲的钱，怕他全给了老太太一样，而且我知道，父亲，是经历过许多事的，他不会听我的。
父亲后来接二连三的给老太太打电话，颇有年轻人谈恋爱的架势，轰轰烈烈的。
老太太说没话费，立马要求我去充，老太太说想要麦克风，音响他也满口应下。
一日他再次拨通电话，老太太不知道从哪里听了什么，打了退堂鼓，不想继续和他暧昧拉扯了，直白的说不合适，担心我反对，她估计把我想的过分精明了，我在父亲面前一向没有话语权。
父亲穷尽所有话去哄她，把电话怼到我面前，我只能道：“你们看着办吧，我听我父亲的。”
之后父亲拿着手机，好像是暮春的小伙子，有时用漏风的牙膛哼唱他们的共同爱好，‘一首基督教的歌’，唱了一首还要唱下一首，听筒里久久没有回应他也混不在意。
我觉得他丑态百出，以前古人有老莱娱亲，娱的是父母，我的父亲在娱乐我，制造精神污染。
我索性插上耳机，听着听着眼睛发酸，干脆躲在被窝里哭，不知道自己为什么难受，但就是感觉到一种荒诞的委屈，像是一根木刺扎进脚心，隐隐作痛。
过了些时日，我大姨打来电话，我自然想让父亲这段荒谬的黄昏恋出来晒晒，看看它是不是只有我觉得离谱，看看是不是我不该狭隘的感到不满。
大姨立刻要求和父亲对话，父亲说的话十分直接，但多少对大姨还有些毕恭毕敬，他向来在意名誉，“孩子大了，我也不给她攒钱，我那三万块钱，就想娶个老伴。”
大姨心疼我，把压力给到大凌，他包着我母亲娘家的地，我大姨和舅舅施压，他和那个老太太大概是委婉说了什么。
这也是许久以后，我即使不和其他孩子一样，与他们时常联系，也总不许父亲说他们坏话的原因。我的情感淡漠是一方面，但总会偏颇的觉得那些帮过我的是顶顶的好人，而后无论别人如何逆转我的想法，也是不会变的。
再次通电话，老太太表达了明确的拒绝，父亲自然听不出好赖话，他在爱河里游来游去，油嘴滑舌。
老太太也是阴阳怪气的好手，便道：“若是我要五万彩礼，你给不给。”
父亲本质上，就是为了占便宜，他甚至计划着娶了老太太，待她死了，将她房子一并占了，因为老太太说她唯一的亲人，她的女儿对她不尽赡养义务，所以父亲将她看作什么，我心知肚明。
听了这话，父亲就好像在买地摊货二手破烂，对方给了个新货价钱一样，他立刻笑出声来，言语刻薄。
“你还真当自己大姑娘小媳妇，一个老太太要五万彩礼，要这么多谁还要你。”
我有些听不下去，大凌介绍了老太太，但主动打扰的是父亲，他如此贬低人家，十分没有教养，有些狗急跳墙，恼羞成怒的感觉。
我上学走了后，后来那事如何发展已经不清楚了。
今年回家，父亲的身体状态已经大不如前了，那个去年热切的寻找老伴的人，好像已经是过去式了。
有一天父亲盯着电视机出神，我转过头看见上面的老人在过生日，父亲看的认真，他老来得子有了我，可我觉得带给他的不是快乐，而是一种焦虑。
从我很小的时候，父亲就总提及死亡这个字眼，他想的太多了，我很多次听他喃喃自语：
“人是春风，肉是泥。”
“人死如灯灭。”
后来这种随时都可能失去的惊慌，如同近墨者黑一样，染在了我的身上。
父亲说我会有很远的路，但他会突然藏起来，不是要和我玩，或许是他也无法预料到的死亡。
我于是不想再继续走下去了，幼时总是依赖家人的，我和父亲一样焦虑了，没有人告诉我怎么改变，同龄人的父母都是年轻人，他们没有这样的顾虑，只有我，担心自己变成一个孤苦无依的孩子。
父亲撮合旁人婚姻，比如离异的舅舅女儿和我的堂哥，执拗的说，如果他不在了，有这层关系他们会照顾我，后来不欢而散了，在我看来，他完全是乱点鸳鸯谱。
还有让我认捐助者为义父母的啼笑皆非的事，我那时不理解，简直要被他的无知惊呆了，当年报道过韩红捐助别人，被缠上的事，我那时总觉得青年顶天立地，不允许自己有一点污秽，就算是父亲带来的也不行。
父亲焦虑死亡的战线拉的太长，事实上，他比一般老头都要健康一些，如果不是为了我养牛和羊，或许还能看起来更年轻些。
2024年春节回来的时候，父亲已经佝偻了许多，显出明显的老态了，有一日他走着走着卡了一跤，喃喃自语说要买个拐杖。
我捏着遥控器，给父亲找他爱看的战斗片。他看的入迷，我庆幸，能有如此的简单东西来让父亲感觉到开心。
除夕晚上，父亲把买来的烧鸡放进锅里去热，又拿了冻梨和冻柿子进来，我少时嘴甜，会拿吉祥话去哄他，比如苹果是平平安安，橘子吉祥如意，柿子柿柿如意，吃了冻梨，我要做有礼貌的小孩，现在已经羞于说出口了。
他几进几出，也像我一样粗心，大拉拉敞开门，我有好几次怀疑他是不是出了什么事情，直到听见他走路踩雪的咯吱声，看见他拎着煤桶，才知道他去挖煤了。
冷风趴在他佝偻的身体上，扑面而来一股寒气，不过火炉烧的很旺，热气打着旋向上，又感觉不到冷了。
父亲高兴的说：
“你看见没有，外面那个彩灯真亮”
我抬头，彩色的LED灯从窗户穿出，各种颜色变换。
“嗯，好看”
“我又加了几个大红灯笼挂着，你出来了看看，”父亲很有兴致，把煤桶放下，冲我笑起来。
我没有动身，只是收回目光，心里苦涩蔓延开来。
吃过了饭，我昏昏欲睡躺在炕上，父亲的精力也不如以往了，以往年年都要守夜，直到十二点钟声敲响，吃过了饺子，才能睡，美其名曰，一日连更睡，五更分二年，头半夜睡了一整年都打不起精神，所以父亲总盯着我，一旦我犯了困，他便拿两个橘子扔过来，嘴里说着吃东西就精神了，今年他竟没注意我已经睡着了，或许父亲已经不像往年那样，讲究太多了。
整点迎来新一年，我发了贺岁视频，朋友少，懒得复制粘贴去敷衍人家，还要人家同样敷衍回来，索性就剪了一个挂在朋友圈。
到要睡觉的时候，春晚终于接近尾声了，《难忘今宵》今年却是已经换人了，并不是歌唱家李谷一的声音，我自觉无趣，父亲已然关了电视，片刻后鼾声阵阵。
我躺下来，想起歌手毛不易在某个综艺里的片段。
何炅问他：“今年是哪一年？”
毛不易答：“或许只是又一年……”