“听到妈的声音，我就高兴了。”陈海新下意识地把手伸向前方，等醒悟过来摸不到妈妈的脸，才把手慢慢垂下来，“妈妈，您把我和哥哥带大不容易，儿子一定要发奋图强，让您晚年过上好日子。过段时间，我要去美国学习，我学好了本事，回来要买套大房子，接您和爸来城市享福，到时候我开着车，咱们一家去旅游，不仅是国内，我要带妈妈去国外呢。”

    “娘不稀罕这些，对娘来说，粗茶淡饭就是享福。娘倒是想嘱咐你几句，这两年咱们村子里出了几件不好的事，车祸丢了性命的，犯罪进了牢房的，丢下孩子离婚的。要是让娘说，都是因为一个字:急。年青人，有要过上好日子的心气，当然是好，可是要踏下心来，一步一个脚印地走。”

    “妈妈的话，我记着。”

    “你记着你九岁那年那场急病，要不是张医生，恐怕你的命是保不住的。你醒过来跟娘说的第一句话，你还记得吗？你说长大了也要当医生，也要治病救人。你读书比一般的孩子勤奋，也有悟性，终究是当上了医生，娘心里高兴。”

    陈海新听着妈妈的话，脑海中浮现出高考前夜自己站在学校操场上仰望天空的情景。

    “你给娘打来电话，又说房子又说车子，娘不想听这些，满马路都是汽车，满大街都是楼房，这有什么稀罕。娘想听你说，你给多少人治好了病。娘希望有一天啊，你也能像张医生那样，也有病人给你鞠躬。”

    “海新记着妈妈的话了，您放心。”

    手机传到陈海新父亲手中，老人咳嗽两声，清清嗓子，接下来是海新所熟悉的沉默，每每这个时候，父亲越发的木讷寡言。

    陈海新说:“爸爸，自己要注意身体啊。”

    电话那端只是“嗯”了一声。

    陈海新记得自己拿到大学录取通知书那天，全村沸腾，所见全是笑脸，所闻全是夸赞。他跑啊跑，终于在河边找到父亲，气喘吁吁地站到父亲面前，手里挥舞着通知书，爸，名牌医学院，我考上了。

    那天父亲也只说了一个字:嗯。

    然后父子就面对面沉默地站在河边，站了很久，谁都没再开口，只有河水在静静地流淌。

    在陈海新的记忆里，爸爸也说过长句子。那次，家里遇到迈不过去的槛，爷爷不肯看病住院，要把钱留下来给两个孙子交学费，哥哥要退学要去城里打工，妈妈偷偷地抹眼泪。

    父亲说了一个长句子:该治病的治病，该读书的读书，我在呢。

    父亲把那段艰辛的日子扛了过去。

    有天早上，陈海新在去学校的路上，刚好看到父亲拉着车埋头前行的背影，瘦弱吃力但坚韧不屈。陈海新赶忙跑上去和父亲一起拉车，父亲干脆停下来，也不说话，只是挥挥手，让他赶快去学校。

    所以陈海新不需要闹钟。有很多同学晚上读书读不下去，于是给自己找个借口，关灯睡觉前，定下一个凌晨的闹铃，心里计划着明天一定努力。等闹钟响了，爬起来关掉闹钟继续睡，心里想今晚一定好好读书。如此周而复始，只落个老大徒伤悲的“徒”。

    陈海新每晚读书到十一点，转天凌晨五点继续。从来不需要闹钟，爸爸的背影就是他的闹钟。

    电话回到麦田叔手里，叔说:“春节回家吧，在叔家院子里，叔给你摆好桌椅，你给乡里乡亲会会诊。村西头你李叔，六十才刚过，头发就全白了，他心里有苦呢，他那儿媳妇‘挂'不住，怀上了就流，怀上了就流，说是成了习惯，你李叔一辈子要强，处处要争个先的，看着左邻右舍都添了隔代人，同龄的兄弟都当上了爷爷姥爷，急白了头呢。前几天一起喝酒的时候我还说呢，保胎这个事情得指望海新呢。”

    “叔，你又犯糊涂了。我学的是妇科啊？我包治百病啊？”

    麦田叔说:“你在城里可能就是个普通医生，但在咱们村里人心中，你是李时珍呢。看着你长大的贾奶奶现在眼前总是一片雾蒙蒙，又爱流泪又看不清楚呢，你甄爷爷摔过一跤后，走路不灵便了。让他们去医院都不去呢，说是等海新呢。”

    陈海新拿着电话，不知道说些什么，想起小的时候麦田叔背着他，他趴在麦田叔的背上问，为什么爷爷是真的，而奶奶是假的。

    要挂断电话的时候，母亲又从麦田叔手中拿过电话叮嘱了一句:“海新啊，后天是你生日，别忘了给自己煮一碗面。”

    要是母亲不说，陈海新还真是忘了。

    但有一个人牢牢记着陈海新的生日，她就是躺在医院病床上的柳梅。

    柳梅已经想好了送给陈海新的礼物，本计划让父亲帮忙去买，但父亲那句“姓陈的同学”，让柳梅改了主意。

    现在柳梅有一点焦虑，她担心等母亲去买时，看好的礼物已经卖没了，犹豫着能不能让病房外走廊上的老师傅帮个忙。

    老师傅六十多岁，个子不高，满脸的褶子沟壑纵横，抽烟抽得牙齿都成了金黄的小豆子，还在皱着眉头抽烟。

    小护士恶狠狠地瞪了他一眼，他歉意地笑笑，把烟掐灭了，可等小护士走远了，又把打火机拿出来。

    柳梅终究还是觉得麻烦人家不合适，放弃了请老师傅帮忙的念头，一心盼着母亲能早点来。

    没想到老头笑嘻嘻地走过来，对柳梅说:“小姐姐，有事需要我帮忙吧？”

    “您怎么知道？”柳梅一脸的惊讶。

    老头还是笑嘻嘻，眼睛已经眯成了一条缝:“我是心理学博士，能看出你心中所想。”

    柳梅说:“谢谢您，给您添麻烦了。您从医院正门出去向右转，步行大约七八分钟，过一个路口后，就能看到凯德商城，上自动扶梯到二楼，在E区十五号，是一家汽车模型专卖店，您跟售货员说要398元那款，不会错的，这个价位只有这一款。钱给您，谢谢老师傅了。”

    老头一边做出手指在舌头上沾唾液然后翻书看的姿态一边说:“小姐姐是个文化人，交代得清清楚楚。”

    柳梅被他的动作逗笑了，老头也咧开大嘴哈哈笑。柳梅不由自主地打了个寒战，因为她近距离看到了老师傅一塌糊涂的牙齿。

    也就十多分钟的样子，老头就把东西买回来了。柳梅惊讶怎么这么快，老头说年轻的时候运动会上拿过竞走冠军。老头边说边一扭一扭地在病房里转着圈急速行走，样子滑稽得把大家逗笑了，自然也就明白所谓竞走冠军以及心理学博士纯属玩笑之谈。

    柳梅被逗得花枝乱颤，前仰后合，直到牵动了受伤的右臂，才“哎呦”一声停下来，这才发现父亲和母亲已经站在病房门口了。

    \ufeff