暑假我并不想回家，回去了也没什么事做。

    阿肥也不想回家，我问为啥，他说回去了又要整天干活。

    恰好学院和旁边的一个市政府合作，组织了一个下乡实习，为期一个月，半强制地要求我们系所有人参加。

    大巴车车厢里的气氛很活跃，就像要去旅游而非实习一样，叽叽喳喳。我坐在最后一排，可以把所有人看得很清楚，发现虽然已经相处了一年，但大家彼此之间好像还是不太熟，像上课时一样按宿舍坐在一起，各玩各的。

    阿肥说今天起得太早了要补一会儿觉，学霸也难得地放下了教科书，用手机看起了电影，豪哥并没有和我们坐在一起。

    我望向窗外，看到了蓝蓝的天，绿绿的树，明媚的阳光，高大的礼堂。在窗玻璃和冷气的隔绝下，室外那狰狞的炎热也变得可爱了，这大概就是学校给我们的庇护吧，我想。

    大巴缓缓地开动了，载着我缓缓地前进，树和礼堂缓缓地后退，离开了我的视野，接着的是门卫的岗亭，路边的单车，不断有新的事物进入，又离开。

    最后，停在我眼前的是一栋大楼。

    我想拍一拍旁边的阿肥，告诉他目的地到了，该下车了，却发现他早就醒了，和我一样也在看这栋大楼。

    下了车，我环顾四周，发现这栋大楼身处于一片老旧的建筑中。

    我们跟随带队老师进入了大楼，在一间很大的会议室里签了很多安全承诺书之类的东西。

    也就在这间会议室，老师向我们表达了学院的要求和期望：

    “同学们，我们这次实习不是来玩的，是要求你们以当代大学生的身份正式参与进你所在部门的日常工作中，用自己在学校学到的知识和技能为公务人员们提供建议，处理事务，在最一线的岗位增强本领，拓展视野，切切实实地学习，收获。”

    老师刚讲完，就有一个男人找到了我。

    “你是叫张伟不？”他对着一张纸问我。

    “对，我是张伟。”

    他对着那张纸又问，“那王豪，高强，赵宇飞呢？”

    “这呢。”我往旁边一指，豪哥，阿肥和学霸也看着他。

    “那就对了，你们跟我走吧，我是来接你们的。”

    下了楼，我们四个跟着他左绕右绕，找到了他的车。这辆车出了大门向南奔驰，经过了县城宽敞的大道，经过了潺潺流水的桥石，经过了两侧是农田的小路，经过了两个多小时，停在了镇政府的院子里。

    一个三十多岁的女人热情地接待了我们，她说她姓刘，是办公室主任。刘主任为我们准备了凉席，牙膏，牙刷，洗发水，还分配了宿舍。

    两人一间，我和豪哥住一间，阿肥和学霸住一间。房间虽然不大，但能放得下一张双人床，一个衣柜，还有空调，独立卫浴。

    食堂在一楼，晚饭的时候我们见到了镇政府里大多数的公务人员，看起来和外面大街上的人也没什么不同，

    男同志穿着短袖短裤，或者短袖长裤，相比之下女同志也不过就多了个裙子选项。

    他们看起来年龄不大，二十多岁的占大多数，三十多岁的其次，只有两位领导将近五十。

    一顿饭我们把这里的人认识了个七七八八，

    各种：组织办张姐，宣传办李姐，武装部周哥，扶贫办王哥......也就是在这张饭桌上，我们四个人被分配了部门：豪哥去了武装部，阿肥和学霸去了组织办，而我则分到了办公室。

    其实从下午车开进镇政府大门的时候，我的心就很慌：

    第一是因为我没怎么来过乡镇，一条勉强算是两车道的路，路两旁的两三家饭店，一间中型超市，一间卫生院，两家药店，一个联通营业厅，一个邮政储蓄所和一些杂七杂八的小卖部，菜摊，就是这个镇子的全部了。

    就连镇政府我都觉得破破烂烂，完完全全一个老旧建筑，跟上午那栋大楼完全不能比。

    第二是因为老师说过的话。她让我们把在课堂上学到的专业知识应用到工作实践中，为政府人员提供建议，解决问题。

    可问题是我啥也不会啊！虽然大学已经读了一年，头上也顶着个大学生的名号，但如果有人问我都学了啥，我只能说——我啥也没学着。可能也正是因为此，才把我发配到了这么一个荒凉的地方。

    因此刚吃完晚饭我就去找了刘主任，目的是给她提前打一剂预防针，不然到时候真有啥问题了来找我当参谋，结果发现我啥啥不懂，啥啥不会，只能干瞪眼，那不丢大人了嘛！

    同时我也要表表决心，说一些“我刚出学校，理论联系实际的能力还不够，但我愿意学，您有什么工作尽管找我”之类的话，表明自己虽然能力不足，但是态度端正，是一名好同志。

    结果刘主任郑重其事地跟我说：

    “张伟同学，其实我们并不需要你处理什么工作，保证好你自己的安全就可以了，

    夏天热，少去水库河边玩，咱们屋里有空调，

    过马路时瞅着点儿车，看着猫哇狗哇能别碰就别碰，咱镇上卫生院狂犬疫苗没货了。”

    说完刘主任就表示她还有点工作要加班干，让我早些回去休息。我刚要走，她又想起点什么，叫住了我：

    “哦，对了，你受累把这些话给你那三个同学传达一下，我就不去找他们了。”

    出了办公室，我打算回宿舍。一路上我反复揣摩刘主任的话，就连楼前小广场上大妈们跳广场舞我都没心思看。

    回了宿舍，豪哥正在搓洗白天的短裤短袖，我把刘主任的话跟他说了一遍。

    “你说她是不是话里话外有点把咱们当小孩儿了呀？”

    我心里有点恼火。虽然啥也不用干是挺爽，而且我确实也啥也不会，但总觉得自尊心受到了伤害。

    “我觉得吧，其实不是刘主任把咱们当小孩儿，而是那两位领导。”豪哥一语中的。

    “那你说他们把咱们叫来实习是为了啥？管吃管住还给一千块钱。”

    “小伟，我跟你说，”

    豪哥把全是沫的洗衣粉水倒了，又接一盆清水，边揉边讲，

    “这是为了完成上级任务，他们也是从咱们这时候过来的，咱们几斤几两他们这帮人不明白？能指望咱们干啥？

    但是任务还是得完成，所以对咱们只有一个要求，安全，别出事，就行了。”

    “我跟你讲个事，有一年我爸单位来了个实习生，也是学校安排的，听我爸说那哥们啥都不会干，近视五百多度，晚饭没吃饱，大半夜地去烧烤摊买羊肉串还让一骑电动车的给碰了一下，就这么一下，

    那几天我爸单位那科长电话就没停过，学校的，老师的，他爸他妈的，哎呀，烦死了，不过也就从那一次以后，再也没要过实习生。”

    豪哥这会儿漂洗完了衣服，拿着俩衣架跟我说：

    “上天台看看不？”

    “走。”

    宿舍楼不高，只有四层，所以第五层就是天台。虽然还不到九点，但喧闹的小广场已归于平静，

    大爷大妈们也已各自回家，环顾四周，已经没有几盏亮着的灯了，

    除了政府的办公楼，因为还有人在加班。

    “小伟，抬头。”豪哥望着天说。

    我抬头，看到了星星，

    好多好多的星星，镶嵌在幽蓝色的夜空，就像一条点缀碎钻的蓝丝绒。夜晚没有太阳，自然也不似白天那般燥热，

    远处林间吹来一阵微风，带来的不只是浸透月光的清凉，还有云雀婉转的啼鸣，

    闭上眼睛，我从中嗅到了花草的芳香。有那么一瞬间，我想永远留在这静谧的夜。

    “小伟你干啥呢？走了。”

    “哦，好。”我回过神，跟豪哥下了楼。