1

    时间一天天地过去，转眼已经过完了十一。虽说名义上有七天的假期，可是……毕竟进了医院嘛。地球不爆炸，我们不放假。

    况且即便是地球爆炸了，我们也不会休息的。救死扶伤，医务人员本职所在。

    我坐在门诊的小窗口前翻看着从吴老师那里借来的图谱，对着里面一个一个细胞回忆上课讲到的内容。说来惭愧，从前学过的知识，十分学到了六分，六分又忘了四分。上周董老师问了我三个镜下细胞，居然只答出来了一个。

    董老师叫我有空多看一看图谱，不要只学会了操作而忘了最重要的解读。这件事被付源知道了，他很感慨地说了一句：

    “医学界有咱们这些卧龙凤雏，真是未来可期。”

    十一假期刚刚结束，所有人还沉浸在对于假期的依依不舍中。七天怎能表达我对祖国母亲的炽热的爱，一个月都不嫌多。此时已经是九点半，门诊已经过了一天中最忙碌的时间。剩下的无非就是一些零零散散的患者，待到十点多会再送来一大批体检中心的样本，那才是一项大工程。

    我半倚在座位上，把窗口的麦克风声音调到最大，这样我能第一时间听到病患叫我。

    “老师，给我个二十四小时尿蛋白的防腐剂。”

    窗口传来了声音。我下意识地站起来，从旁边抽出一管二甲苯，麻利地放进塑料袋里准备交给窗口外的人。

    “您看一下这里写的注意事……你回来上班了？”

    我抬起头，看到了一张熟悉的脸。虽然戴着口罩，也挡不住田哥坏笑的眼神。

    “来看看你呗，你这业务挺熟练啊。”

    前些日子田哥请假回了家，我们没有仔细过问，不过大概是跟他发小有关。

    “那是，好歹干了这么久。你有没有事，没事别在这挡着，让患者看到不好。”

    田哥从特采室进了屋，回到休息室换好白大褂后走到我身边，拉了把椅子坐下。

    “啥时候回来的，怎么也没跟我们说一声，我们去车站接你。”

    我把图谱放在面前桌子的抽屉里，几日不见，田哥看上去憔悴了不少，眼袋乌黑，虽然被口罩遮住了半张脸，但还是仔细可以见到下巴上的胡茬。

    “嗨，不用接，车站到宿舍那么点距离，我打个车就回来了。”

    田哥揉了揉眼睛，仔细看才发现他的眼睛里布满了血丝。

    “你这是熬了一宿？我记得你家离这里好像没有很远吧。”

    “起得太早了，早上三点多的火车，刚下车就来了。”

    田哥有些不好意思地挠挠头。

    “我包里有咖啡，等会你自己去拿吧，认识我的包吧。”

    “认识，你的包我还能认不出来，上面挂着的牛头那么明显。”

    我的背包上有一个红色的牛头挂饰，下面还吊着一枚小金币。这个挂饰是过年时候在家买的，底下的金币是纯金的——不过只有薄薄的一层。

    “一直没问你，这次回去干吗去了？”

    “参加我发小二胎的满月酒。”

    “满月酒？二胎？”

    我瞪大了眼睛。

    “你发小贵庚啊？”

    田哥想了想，回答：

    “没比我小多少，00年三月的。”

    “00年？大哥我也00年的，我一月的！”

    田哥的话又一次震惊到我。

    “我今年才21，我还没毕业呢，人家二胎都满月了？”

    “啊，对啊。”

    田哥耸耸肩。

    “我们这边，孩子不上学可不是就结婚了。”

    我不再言语。之前听田哥说过，他是他们村第一个考上本科的孩子，所以我一直打心眼里敬服他。同样的21岁，我还在为毕业苦恼，人家已经是两个孩子的爸爸了。

    不评价，也不该评价，祝福。

    “算了，不说这个了。你给我讲讲这些机器都是干吗的吧。”

    田哥岔开了话题，眼神落在了我旁边的那台机器上。

    “再有一个多星期咱们又换岗了，我来门诊，得先过来学一学。”

    “这个是罗氏的尿液分析仪，两台机器组成一组，一台负责干化学，一台负责镜检。”

    我站起来，为田哥介绍起来。

    “一共四组，靠近窗口的这一组是负责做从窗口递进来的门诊样本，那边三组是负责住院和体检中心送来的。”

    田哥点点头，我继续讲下去。

    “这三台是大便分析仪，可以做隐血试验，也可以做镜检。”

    “镜检……是自动报结果吗？”

    田哥打断我。

    “对，咱们也可以在这里看镜检的图像。”

    我走到电脑前，点击打开了实验室管理系统中的样本图像。

    “你看，这里是咱们编辑好的样本编号，从这里就能看到图像。那边大便的也可以，不过要在他的系统上才能看到。”

    “这些都是什么？”

    田哥指着图像里的几个点问我。

    “这个是红细胞，你看他的折光率很低，是双凹圆盘形的。”

    我咽了口唾沫，继续说：

    “如果是折光率很强的那种，跟大概率就是草酸钙结晶了。你来看这个。”

    我拉着田哥走到机器的显示屏前，打开了系统的标识功能。图像里，每一个图像都被标记上了名字。

    “这边就可以看到系统自动识别的情况了。咱们手机有自动识别系统，这种自动识别系统也可以用在这里。”

    “那……咱们怎么知道他识别得准不准确呢？”

    田哥问我。

    “这个就需要咱们自己去判断了。”

    我指了指在一边镜检的吴老师，说：

    “吴老师现在就是在镜检，机器对于很相似的东西，比如刚才说的红细胞和草酸钙结晶就容易搞混，这时候就需要咱们人工镜检来校准了。”

    田哥点点头，吴老师此时做完了一份镜检，擦玻璃片从显微镜的载物台上取下，扔进了利器盒里。

    “讲课呢？敬老师？”

    吴老师抬起头，大概是听到了我们刚刚的对话，打趣道。

    “哎呀老师，笑话我了。我室友马上换组来这里了，我先带他来看看，熟悉一下。”

    我笑着回答。吴老师点点头：

    “挺好的，正好也能检验一下你在临检学得怎么样。你先带他看，有哪里不会就来问我，我先做镜检。”

    “没问题，谢谢您了。”

    2

    “门诊这里，会不会跟病人接触很多啊。”

    休息室里，田哥问我。

    “怎么说呢，倒也没有。”

    我喝了口水，想了想回答。

    “刚才你进来的时候，我在的那个岗是唯一一个要跟病患接触的岗。”

    “那……会不会很难？”

    看着田哥欲言又止的模样，我明白他的意思。

    “你是想问会不会碰到不讲理的人吧。”

    田哥点了点头。

    “其实不会，我在那里干了那么久，我从来没有碰见过。”

    这句话是实话。

    其实很多时候，冲突和矛盾无非是出于关心则乱。在医院里，人的心情难免急躁。所以作为医务人员，我们更要冷静下来，尽量地跟病人解释清楚。我始终相信将心比心和坦诚相待会换来别人的善意，而且我也希望当我的家人朋友们如果有一天碰到这样的情况，也会有人愿意用善心和耐心对待他们。

    “其实大多数病患是很有礼貌的，咱们检验科碰到的问题无非就是在哪里取结果，多久能出，给人家解释清楚就好了。”

    我看了一眼时间，出来有一会了，水也喝了，休息也休息够了。我整理了一下口罩，走出休息室，从门口的衣架上取下白大褂。

    “你今天不用去免疫室吗？”

    看到田哥准备跟我一起回门诊，我问。

    “假期到明天，按理说我现在还在休假。”

    田哥顿了顿，又说：

    “今天是申老师带我，我也跟她说想来门诊提前熟悉一下环境，她挺支持的。”

    我点点头，跟田哥一前一后地走进了门诊实验室。一进屋就感觉到了一种不同寻常的气息，一种莫名的压抑。

    “看什么呢，样本做完了？”

    我走到付源的身后，发现他正直勾勾地望向特采室的门。

    “你看什么呢？”

    我顺着他的目光看过去，发现门口居然站着一位民警。

    “我去？什么情况？”

    田哥小声问。

    “里面刚才进去了一个戴着脚镣的，看着好像是从监狱出来的。”

    付源摘下手套，从口袋里掏出手机。

    “我刚才偷偷拍了一张，你看。”

    我们蹲下来，避免被患者或者警察看到。我从付源手里接过手机，田哥也凑过来。照片里，两位民警一左一右地站在一个人身侧，那人身穿防护服，脸埋在帽子和口罩里看不见五官。最引人注目的，大概就是脚上的那一枚电子脚镣。

    “监狱……没有医疗系统吗？我记得之前监狱事业编还招咱们检验技师来着。”

    “有……肯定是有，但是医疗水平肯定有限的，肯定是比不上咱们了。”

    付源收回手机。

    “估计是什么大病，不然不太可能出来就医。”

    “你们俩……就不好奇里面是什么样的？”

    我突然发问。他们两人先是怔了怔，然后不约而同地点点头。

    “好奇啊，但是有啥用，好奇也不能进去看。”

    付源说。

    我蹲得腿麻，站起来从旁边拉过一把椅子坐下。

    “除非……咱们有什么正当理由？”

    “你们要干嘛？”

    我带着他们走到特采室门口，门外的警察拦住我们。

    “老师，我们想进去取些东西。”

    我开口，付源和田哥点点头。

    “取什么？”

    “取清洗液，那边用光了，是放在里面柜子里的。”

    我双手合十，十分诚恳地说。

    “您放心，我们取完就出来，不给您添麻烦。”

    远处，大便分析仪十分配合地响起了报警声。警察看了我们片刻，终于点点头。

    “拿完记得快点出来。”

    “好的好的，麻烦您了。”

    我跟田哥和付源对视一眼，我能清晰地看到他们眼中的敬服和兴奋。

    大概是没想到我在警察叔叔面前睁眼说瞎话还能如此淡定吧。

    我们推开房间门，狭小的房间里站着一名民警，还有石老师——临检组为数不多的男老师之一，此刻他正半蹲在床前，给床上的人采血。本来房间就很狭小，我们三个进去之后显得更加拥挤。

    不知怎的，一进房间我就打了个冷战。也许是心理作用，我觉得那人身上居然渗出了丝丝的杀气。

    石老师采好了血，站起来整理好物品，也看到了我们。

    “你们怎么进来了？”

    石老师微微皱眉，随后又和女警解释：

    “这是我们的实习生，是我们科室的人。”

    “老师我们是来拿清洗液的，大便那台机器刚刚报警了。”

    “在那个柜子里，你们拿好了就赶紧出去吧。”

    石老师不方便解释太多，我们也仅仅是为了满足好奇心，不能给他们添麻烦。我走到柜子前蹲下，用钥匙打开了锁。我提出三箱清洗液递给付源和田哥，跟石老师打过招呼后离开了房间。

    “过瘾了？看到了？”

    出了房间，跟门口的警察打了声招呼后，我们赶紧回到刚才的位置。我的额头上已经渗出了细密的汗珠，从口袋里抽出一张卫生纸一边擦汗一边问。

    “看到了……不得不说你这个心理素质真的可以，警察面前都面不改色。”

    付源冲我伸了个大拇指。

    “怎的，机器报警了还不行我去取点试剂？”

    “没，非常合理。”

    “刚才一进去感觉气压都低了。”

    田哥望向特采室，发现刚刚门口的警察不知道什么时候消失了。透过采血窗口的玻璃，我看到他们带着那人离开特采室，像付源拍到的那样，一左一右压着那人离开了采血大厅。

    “我也觉得。”

    我把擦了汗的纸扔进垃圾桶里。

    “你们刚才干吗去了？”

    吴老师的声音突然从身后响起，吓了我们一跳。

    “嗯？这里怎么这么多清洗液？你们有空把多的送到特采室里吧，外头不用放这么多。”

    3

    中午在食堂，我和付源添油加醋地把上午在临检组的见闻讲给能能和苏挽听。待到我和付源讲完，能能给我们鼓起掌：

    “果真，我还是理解不了你们男生的脑回路。”

    说完，转头看向苏挽：

    “你理解么？”

    “emmmmm，不是很理解。这么无聊的事你们都做得出？”

    我双手摊开：

    “什么叫无聊，这是男人的浪漫，你们不懂。”

    说完，我和付源击了个掌。

    “所以你们男人的浪漫，就是去特采室偷看石老师给犯人抽血？”

    能能翻了个白眼。

    “这叫探险，人类因为好奇所以才能有探索的动力。”

    我问付源：

    “我问你，哥伦布为什么能发现新大陆？”

    “因为好奇。”

    我又问：

    “牛顿为什么能发现三大定律？”

    “因为好奇。”

    “那咱们为什么要学医？”

    “因为……日子过得太舒服所以想找点罪受。”

    我一拍手：

    “懂我，兄弟。”

    再回过头看能能和苏挽，她们两个正扶着额不想看我们。

    “你俩要是真觉得日子过得太舒服了，大可以把空调关了。”

    “讲道理，咱们都来学医了，这世界上还有比这更自残的行为么？咱们多多少少都有点斯德哥尔摩综合征。”

    付源从我的面前拿走了我的可乐，气得我给了他一拳。

    “不过我还是想问个问题，就是你们在看到这个犯人的时候，是什么心态？除了好奇？”

    苏挽支着下巴问。

    “就是……你们是怎么看待给犯人看病这件事的？”

    “犯人也是人，咱们是医，治病救人天经地义。”

    我脱口而出，付源却沉吟了片刻，缓缓开口：

    “从我个人感觉来讲，不舒服，不过不得不去。”

    “犯人也不一定是罪大恶极吧，不过敬威说的没错，只要是生命都是咱们要救治的。”

    能能冲我微微点头，对我刚刚说的话表示赞同。

    “你们还记不记得咱们有一门课叫医学伦理学，里面讲到了一个案例。”

    苏挽清清嗓，讲道：

    “有一个男的在医院里砍伤了自己的主治大夫，之后又在医院里自刎。两间手术室，一间抢救大夫，另一间抢救凶手。”

    “我记得，当时教授给咱们留的思考题，从自己的角度想一想，该不该抢救这名凶手，是这个吧。”

    这个案例我记得很清楚，而且我也清晰地记得我的答案：

    “如果可以，我不会愿意去救一名伤害我同伴的凶手。”

    “对，就是那个。”

    苏挽点点头。

    “付源比我还狠，你自己说你怎么写的。”

    我看向付源，这货撇了撇嘴：

    “我写的是，不救，不仅不救，而且还想给他补几刀。”

    说完，付源辩解道：

    “教授说的，要写自己内心最真实的想法，我就是这么想的啊。”

    付源咬咬牙，说：

    “而且那时候才大二，哪里懂什么医学伦理。”

    “你怎么写的？”

    我们看向能能，突如其来的关注让能能看上去有些慌张。

    “我？我当时想写身为医者，在生命面前不应该被其他事左右。不过觉得有些太圣母了，所以没敢提交。”

    “你们还记得教授是怎么说这个问题的吗？”

    苏挽问。

    我摇了摇头，时间太久远，早已经记不清了。

    “他说，作为一个普通人，你有权利去恨，也有权利去见死不救。但是作为一个医者，你不仅仅是在救一个人，更是在维护医学的尊严，和伦理的底线。”

    餐桌上陷入了沉默。半晌，付源悠悠开口：

    “咱们……现在探讨的问题都已经这么有深度了吗？”

    “刚才讲到那个犯人，就突然想起来了。”

    被付源一提，苏挽显得有些尴尬。

    “其实求的就是一个问心无愧嘛。”

    能能替苏挽解了围。

    “他做了什么，咱们不用去探究，不是咱们该管的事情。但是咱们怎么做，这可是咱们可以决定的。”

    “有道理，起码咱们对得起这身白大褂。”

    我打趣道。

    “赶紧吃吧，饭都凉了，早点吃完还能早点回去休息了。”

    “我平板落在科室了，要不你陪我回去取一下？”

    告别了苏挽和能能，我猛然想起早上把平板放在休息室里充电，中午下班时候忘记了装回包里。

    “你怎么不把自己落在科室。”

    付源吐槽，然后挨了我重重的一拳。

    “你说如果教授讲到的那个案例里被砍的人是我，你是去抢救我还是凶手？”

    付源侧目瞥了我一眼，说：

    “我会去救凶手。”

    “为啥？”

    “我会拼尽全力把他救回来，这样就可以把他送去该去的地方，让他付出代价。”

    付源空咽一下，继续说：

    “因为我是个医生，而且是你的朋友。”

    良久，我笑着拍了拍他的肩膀：

    “你太看得起自己了，咱们是检验师，抢救也轮不到咱们。

    不过，谢了。”