1

    “你们俩今天来得可够早啊。”

    早上我正坐在休息室的大桌子前喝咖啡，田哥进来一巴掌拍在我的后背上。我本来想学着英国绅士的样子优雅地品一品手里的瓶装咖啡，结果被田哥一巴掌拍得差点呛死。

    “咳咳，大哥你要是想我死大可直说。”

    田哥从旁边抽出凳子。

    “行啊，那你去吧。”

    “那我不得拉着你陪葬。”

    “噗…”

    付源在后排笑出了声。

    “笑屁啊你，我要是死了你不得殉情。”

    “你真看得起你自己。”

    付源把手机塞进裤兜里，走到镜子前戴好口罩。

    “你干嘛去？”

    “去踩点。”

    付源从门外的架子上找到白大褂，在门口套在身上。实验室是分为污染区，洁净区和半洁净区的，休息室属于洁净区，穿过的白大褂是不允许带进房间的。

    不要问我为什么知道得这么清楚，当年临床实验室管理这门课可是检验科大主任亲自来学校上的。

    “今天第一天来门诊岗，不得早点进去瞅？哎对了你今天在哪？”

    我想了想，回答：

    “门大吧，不知道干啥的。你呢。”

    “我仪器4，我也不知道，所以先进去瞅瞅。”

    说完，付源转身向门诊走去。

    “怪积极的这个人。你们轮转到门诊了？”

    田哥从背包里掏出一个夹饼，一看就是上班路上在天桥下面买的，里面还有一整个卤蛋的那种。

    “对，免疫完事了，该去门诊了。你们是不是这周去免疫了？”

    田哥咬了一口夹饼，嘴里含糊不清地说：

    “嗯，对。唔……免疫咋样，好干么？”

    “嗯……怎么说呢，免疫有手工有机器，比较综合的一个岗，但是都很容易上手。”

    我想了想，又补充道：

    “其实免疫操作不难，就是原理不太好理解，得多跟老师学一学。”

    “明白，咱们检验哪有特别难的操作，不都是学原理。”

    田哥大概是噎着了，从我手里夺过喝了半瓶的咖啡，仰头把剩下的一饮而尽。

    “哎你个混账，我还没喝够呢。”

    “不客气，咱俩谁跟谁。”

    “你怎么不去死呢。我得提醒你一下啊，操作时候一定一定戴好手套。”

    田哥停止咀嚼，抬头看我：

    “为啥？”

    “举个例子。”

    我凑近压低声音：

    “你猜猜咱们免疫室一周能做出来多少梅毒和艾滋阳性的？”

    “哎呀滚滚滚，吃饭呢别跟我说这事。”

    田哥扭动着肩膀，甩开我搭在他身上的胳膊。

    “行了我知道了，我会小心的。”

    “所以你多注意啊，我可不想送标本的时候看到你田方长的名字。”

    从前在学校上临床基础检验学这门课的时候李老师就说过，书本上所学的东西和医院里所做的完全是两个概念。从前不觉得，可是经过两个月的实习后，我真的深刻感受到了这一点。

    如果说学校里所学是沿着前人设定好的路再走一遍，那么在医院里就像是摸着黑前行，不知道终点在哪里，甚至不知道起点在哪里。

    一切都被打上一个问号。

    而我们检验师的职责，就是把这个问号写作一个坚定的句号。

    门诊组也被叫做临检组，从事的是最基础也是最不可缺少的项目。住院的患者避不开的三大常规：血常规，尿常规和粪便常规。以及体液，血沉，凝血等项目都在这里开展。

    不过门诊最特别的，还是它有检验科为数不多的需要直接和病人沟通的岗位。

    很不幸，我今天就在这个岗。

    “老师您好，我是……哎？雷老师？”

    “门大”岗的老师坐在电脑前。我走到他身后唤了一声，老师转过身，我惊讶地发现居然是从前在学校上过课的老师。

    “同学，你认识我？”

    老师慢悠悠地问，跟从前在学校的时候一模一样。雷老师看上去有五十多岁，上课的时候带着一副金丝眼镜，操着一口地道的鲁西南口音。他不喜欢用ppt，所以每次上课都要很仔细地听，否则很容易不明白他在讲什么。

    不过这并不影响他是尿液分析方面的权威，研究了一辈子的尿液，可以说是检验科最权威的专家之一。

    “认识认识，当初在医学院的时候您给我们上过课。”

    我赶紧点头。

    “嗯，不错，还能记住我，说明上课还比较认真。”

    雷老师微微点头。

    “今天在门大岗？”

    “对，老师我今天第一天来门诊，需要我干点啥？”

    “第一天就来门大？那你可得用点心了。”

    雷老师指着凳子示意我坐下，我不敢怠慢，赶紧坐到他身边。

    “门大岗全称是门诊的大小便，你的工作就是坐在这里接受样本，然后上机。”

    雷老师指着我面前的小窗口说：

    “病人从这个窗口把留好的尿液和大便样本交给你，你接过来之后把小便的条码扫进电脑里，编好号之后放进机器里去做。”

    雷老师又拍了拍我旁边那台巨大的机器，讲道：

    “这两台机器是做尿常规加沉渣的，是罗氏601和701的组合。601是做干化学，701是镜检沉渣，如果你有兴趣可以回去查一下。看到架子上这个缺口了么，上机的时候条码冲着这个缺口，好让机器扫到。”

    雷老师给我演示了一遍，我在心里默默地记下了他的操作要点。

    “好的老师，那大便呢？”

    “大便用这三台机器做，这三台是沃文特F160大便分析仪，可以做镜检，也可以做潜血，到时候改模式就行。”

    雷老师顿了顿，继续说：

    “不过大便这三台机器是另一个岗，不用你来做，样本来了你给放过去就可以。”

    雷老师看了一眼窗口外，马上到七点半了，采血大厅里已经聚集了不少人。每个人都戴着口罩，看不见脸上是什么表情。

    “好了，开始来人了。你在这里守着吧，我去那边做一下镜检，有什么问题及时叫我。”

    雷老师在我的肩膀上拍了一下。

    “好的，您先忙，这里交给我了。”

    然而这会我有多自信，等一下就有多尴尬。

    2

    “怎么不吃饭啊，今天有把子肉都不想吃？”

    中午在餐厅，姚姚端着盘子坐到我对面，他的盘子里放着满满当当的菜。虽然素多肉少，但是好歹还有一大块把子肉。我的盘子里只有零星一点蔬菜，碗里也只是小半碗米饭。

    “你这是做慈善来了？12块钱的自助你连零头都没吃回来。”

    “别提了，今天早上做的东西有点反胃。”

    我尽量不去想早上做的样本，可是还是忍不住。

    “满满当当，还双手给我，跟敬酒一样。”

    一想起早上那些满到快要溢出来的样本，我又打了个寒战。

    “还有大……”

    “停，打住，这是在食堂。”

    姚姚及时制止了我说下去。刚才只想吐槽，忘了还在食堂里，周围满满当当的人。虽然大多是医务工作者，可是……不是所有人都能接受在吃饭时候说这些，而且真的很不礼貌。

    “抱歉抱歉，我忘了。”

    我尴尬地喝了口汤。菠菜蛋花汤，不得不说汤里蛋花还是很多的。

    “我来了，你俩聊啥呢？”

    田哥端着盘子坐到我们这桌，里面的菜甚至比姚姚还多。

    “可饿死我了，这一上午太累了。”

    田哥端起我的汤碗，仰起头一饮而尽。

    “不客气。”

    他甚至还冲我打了个满足的嗝。

    “干嘛了累成这样？你哪个岗？”

    “三抗，但是今天不是周一嘛，去冷库搬试剂来着。我现在算是知道为啥检验科都想要男生，那几桶试剂，啧啧，得有二十斤。”

    田哥往嘴里扒了两口饭。

    “你俩咋样？”

    “我？我还好，在生化，非常智能。”

    姚姚掏出手机，给我们看他早上录的视频。一管管血放在架子里就好，机器自动机心自动扫码，然后跟着传送带被送到不同的模块进行不同项目的检测。

    “听菲菲说这条流水线上亿了。我的天，想不到我有朝一日也能感受到价值一个小目标的东西。”

    “可以啊，听说北湖那边的机器更好，这边还需要咱们人工去分不同颜色的管子，北湖那边直接一箱子倒下去机器自动分。”

    我在一边听着他俩的对话，心里突然出现了一种莫名的担心：

    “你们说以后咱们会不会真的得跟机器抢工作？我怎么觉得咱们好像可有可无了呢？”

    “这事我还真跟菲菲老师拉（聊）过。”

    田哥抽出张纸，把嘴上的油擦干净。

    “虽然机器很方便，但是肯定不能完全取代人工。不说别的，单是审报告这件事就不可能把人工给省了。不过我相信未来检验科会缩减人数。”

    田哥说得有道理。之前申老师也说过，要我不仅仅学会如何操作机器，更要明白每一个项目背后的意义。检验不难，难在结合临床。

    这也是我们每一个检验人的必修课。

    “话说回来，怎么不见付源？”

    姚姚突然问我。

    “他没来食堂吗？”

    “嗯……你们听说过门诊有一个岗，叫仪器4吗？”

    我深吸一口气。

    “早上听付源说他去那个岗了，具体干啥的不知道。”

    田哥咬了一口把子肉，差点把汤溅到我这边。

    “你小心点，我这白的，溅上了你给我洗啊。”

    我嫌弃的挪远身子。

    “我想想怎么跟你们解释……五谷轮回之物，懂了吗？”

    “好了懂了，你别再说了。”

    姚姚给我比了一个闭嘴的手势。我很识趣地没有继续说下去，毕竟……这里是餐厅，五谷轮回的起点。

    而那个……是终点。

    “付源跟我说他中午实在没胃口，就先回家了。我在想要不要等会给他买点吃的回去。”

    他们两个差不多吃完了，我整理了一下桌子上的垃圾，把它们放到我的盘子里，然后送去垃圾桶倒掉。

    “不得不说，干咱们这一行真得胃深一点。万一以后一直做这一项，不得饿死。”

    走出食堂，看到外面刺眼的阳光和湛蓝的天空。昨天晚上的雨下得格外急骤，半夜风吹得好像要撕开天和地，今天却是格外晴朗。

    “我觉得咱们还好，你看明明，听说他现在在泌尿外科实习，据说昨天送来一个病患，插尿管的时候滋了他一身。”

    姚姚伸了个懒腰，咂咂嘴。

    “干咱们这行肯定逃不开了，我觉得咱们还好，也不怎么用跟病人接触。”

    我转头鄙夷地看了一眼田哥：

    “你确定？”

    “嗯？怎么不算呢？”

    田哥歪着头看着我。

    “哎我真的很奇怪，我早上运气是不是太好了，检验科就这么一个要跟病患接触的岗还让我赶上了。”

    我们一起走下楼梯往大门走，我一边走一边说。

    “怎么？你早上跟病患battle了？”

    “何止，这一早上那叫一个精彩。”

    “展开说说？”

    姚姚一把搂住我的肩膀，我一个踉跄差点砸到他的身上。

    “给我撒开，三十多度呢，你多胖心里没点数？”

    “我180斤。”

    说完，姚姚低头看了一眼我鼓起的肚子。

    “你好意思说我？你这肚子几个月了？快生了吧。”

    “你想死得很年轻是吧！”

    3

    时间倒回到今天早上，你们真的想象不到这一早上有多精彩。

    “你好老师，给个尿管。”

    早上，我正坐在电脑前研究机器传来的结果，一边用手机查资料一边对照着看。

    “啊，您得去这边的采血窗口拿，我这里没有管子。”

    一位大叔敲了敲我的窗子，吓了我一跳。赶紧把手机塞进柜子里，站起来给他指了旁边的窗口。

    “我不化验血，我要验尿。”

    大叔声如洪钟，一度让我陷入自我怀疑。

    “对，我知道您验尿，那也得去采血窗口排队拿。”

    我尽量说得清楚一些，好让大叔明白。

    “你看采血的人这么多，你就给我一个呗。”

    “我们这边不能贴条码！”

    雷老师适时地替我解了围。

    “采血窗口给你贴条码，你留好了之后再送到我们这来化验。”

    雷老师走到窗口前，用正宗山普跟大叔讲解。

    若不是在山东待了三年多，我还真听不懂。

    我坐在雷老师旁边，像极了那个“弱小，可怜，又无助”的表情包。

    “这种情况，就要用最简洁的话跟病人讲清楚。人家听得明白，咱们也节省时间。”

    目送大叔走后，雷老师对我说。

    “嗯嗯，明白了老师。”

    我赶紧回复到。

    这一上午虽然不能说有多累，但是时不时会被病患提出的奇葩问题震得三叉神经疼。举个例子：

    “你们检验科为啥不和CT在一起？还要我们跑到四楼。”

    亲，这事好像不是我们能说得算呢。

    “尿放在这里，你怎么知道是我的？”

    大哥，上面贴了个好大的条码，我是认字的。

    “孩子你看我这个怎么还没出来，都十分钟了。”

    大妈，您五分钟之前就来过了，刚才就跟您说了要一个小时，您别急成么。

    诸如此类。

    然而以上只是我的内心独白，借我十个胆子我也不敢这样和病患说过。

    点头微笑就好了。

    好不容易熬到了十点左右，采血大厅里的人群几乎散去，只留下几个坐在长椅上等待结果的病人。

    我站起来伸了个懒腰，把架子上做完的样本仔细收好。虽然截至目前遇到过几个难缠的病患，不过大多数还是很客气很友善的。

    比如刚刚过来送样本的一位大爷，一身绿色的军装穿得笔挺。他俯下身子，十分温和地唤我：

    “大夫您好，化验尿是在这里吗？”

    “啊，对，您放这里就行。”

    我站起来，把试管架向外推了推。

    “好的，麻烦您了。”

    说完，大爷居然向我微微鞠了一躬，倒是把我弄得不好意思。

    “呦，这位靓仔看着眼熟。”

    我站起来在房间空位走走，活动活动已经快没知觉的双腿，不知不觉就溜达到了付源旁边。付源正瘫倒在椅子上，虽然戴着口罩，但是眉目间的皮质依旧可以看出来他生无可恋的样子。

    “什么情况，你要归西了？”

    我拉过一把椅子坐到他旁边。他好不容易抬起眼皮看了我一眼，又指了指垃圾桶：

    “你把盖子打开。”

    我将信将疑，但是看他气若游丝的样子，我突然想到了一句老话：

    人之将死，其言也善。

    不过事实证明，老话有时候也不是很准确。

    比如现在。

    我打开了垃圾桶，一瞬间我仿佛看到了一团黑气扑面而来，直冲脑门，上头的味道差点把我送走。我赶紧扣上垃圾桶的盖子缓了好半天。

    说真的我已经不是看到金星了，我好像看到了满天神佛在我面前跳社会摇。

    “明白了吗？我在这待一上午了。”

    “你先别说话，我先冷静一下，把杀了你的冲动压下去。”

    我深呼吸几口气，强行让自己忘了刚才发生了什么。

    “你之前不是问我仪器4是干吗的吗，现在知道了吧？”

    “这味可真是够劲的。”

    我看了一眼付源，居然莫名地生出一种心疼的感觉。

    不过只有一刹那。

    “我原本以为尿已经是极限了，好吧你赢了。”

    “这就受不了了？早上的时候你是没看到，那么多管直接哗啦一下全倒这个盆子里了。”

    付源从旁边端过一个白色的方形盆子，不知道是不是我的心理作用，边缘好像还有隐隐的黄色。

    “大哥，说就可以了，盆子拿得离我远点。”

    我往后欠了欠身子。

    “这不是最恐怖的。最恐怖的是，看到那个管子上写的了吗，一平勺即可。我也不知道为啥他们装得满满当当的。”

    “哥，我知道你很不容易，我很心疼你，我也知道咱们检验人很不容易，所以别说了，咱们换个话题吧。”

    我双手合十，打了个寒战。倒不是嫌弃，从开始走上检验这条路我就知道肯定逃不开这一天。

    我只是……一时有些接受不了。

    “我中午还想吃饭呢，咱们换个话题好不好？”

    “反正我中午是不想吃了，一点胃口都没有。”

    付源摘下手套，走到水池边用力地搓洗着。

    “你上午怎么样？听你一直在那喊。”

    “怎么说呢，我原本以为我是最惨的，但是现在看完你之后……我觉得还可以。”

    这会已经过了心疼付源的时间了，我甚至有些幸灾乐祸。

    “喊是因为这窗户隔音太好了，钢化玻璃，我不大点声病患听不清。”

    吼了一上午，嗓子都哑了。刚才就在心里盘算着，中午回去在付源那偷点含片吃。

    “跟病人接触的感觉怎么样？还好不？”

    “怎么说呢，有多事的，不过大多数还好，很有礼貌也很客气。”

    我想了想，补充道：

    “不过和我从前概念里的检验科好像不太一样了。”

    “此话怎讲？”

    付源挑了挑眉。

    “好像……好像比我概念里的，要更有温度了。”