我记不得第一次与袁呈说话是在什么时候，也忘记了第一次对话的内容。只记得他那时候叫我姑婆，因为按照辈分来的话，他确实应该这样唤我。“定国安民人升起，红世方在坐朝廷”，袁姓的辈分是这样排的。我是国字辈，他是民字辈。

    初三的时候，我们分在了一个班。班主任是陈俊，在宽坪是出了名的严厉，在他的眼里容不得一点沙子。他很自律，每天早上六点钟，就叫我们起来跑步了。他很势利，他把我们分成了三六九等，在教室里，成绩好的坐前面，成绩差的坐后面，成绩一般的坐中间，在寝室里，他把能考X中（XX县最好的高中，在XX省所有高中排名第七）的放在了一个寝室。

    我的成绩在班上的前面，所以按照陈老师的安排，我住在了小寝室。但是我并不喜欢，所以没住多久就和袁思思换了。

    袁呈的生活过得很自我，是我想成为却成为不了的那种人。他上课捉蚊子，把捉来的蚊子放在风油精的盖子里受刑；我们六点钟开始在，校门进来的操场上开始跑步，跑15分钟之后，开始上早读。在操场上，谁从校门进来，一览无余。袁呈经常迟到，有时候他来上课，已经开始上早读了，自然有时候早读已经上完了。所以他总是被陈俊叫去扎马步，请家长。后来他便不往校门进来，而是厕所那里的围墙翻进来。他从那里翻了很多次，但是有一天他被发现了，陈老师又照常惩罚了他，用那根教鞭打，用脚踢，扎马步，请家长，无非就是这些流程。有一天下午，自习时，他在看《悲惨世界》，陈老师在窗外看见了，进教室就劈头盖脸地骂了他一通。用他的话来说，陈老师在虐待他。

    我和思思换寝室的事情，给思思带来了很多的困扰。在陈老师的眼里，思思成绩差，没有资格住小寝室。陈老师就觉得她住在小寝室，会影响到我们班上那几个成绩好的同学，叫她搬了出去。开始的时候，小寝室的那几个人都在帮着思思骗陈老师。直到有一天，陈老师喊我出去问话，他问，你们寝室平时几点睡觉？平时我很少撒谎，当时非常慌张，就随便说了一个时间。很怕陈老师发现，我就和思思把寝室换回来了。那件事给思思造成了很大的影响，很多年后，我们在一起时，她提起那件事，对陈老师仍然不能释怀。

    那一年，袁呈隔三岔五被陈老师打，被陈老师骂。思思经常安慰他，时间走着走着，袁呈习惯了那种安慰，习惯了耳边的那个声音。他也经常给思思讲题。他过得很开心，和同学嬉闹，和陈老师唱反调。是那么随性，那么随心。我没他那份勇气，我是个俗人，我在乎成绩，甚至只在乎成绩，我很努力，我用尽了我所有的力量去努力，可是压力很多时候让我喘不过气来，成绩却没有丝毫起色，还在往后退。

    初三上学期的期末考试，我考了17名，这个名次上不了X中的。陈老师，找我爹谈了话，说了一下这个名次的危险性。我也明白，我的处境，从成绩出来后，那几天我一直闷闷不乐，心里很不是滋味，觉得努力与结果对不上号。我呆坐在座位上（挨着门边的第一桌），痴痴的望着，身前人来人往。袁呈走了过来，他说，假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急，忧郁的日子将会过去，快乐的日子将会来临。说完他就走出了门。我看着他离去的背影，心里生出了一丝丝暖意。他走远之后，我拿出了卷子，草稿纸，笔...