张清河称自己的《独善岛》为“完全体意识流中篇小说”，因为直至现在，国内并没有真正意义上的“意识流”作品。全书一共二十五章，共计三万五千字。纵观古今中外，凡是推行改革或创新的，通常都没有什么好下场，张清河深知这一点，所以本身也并不抱有任何希望。但是，在黑暗中穿行，总要有人点上一支火把。鲁迅先生说，此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。孟子说，穷则独善其身，达则兼济天下。张清河说，我是独善岛上的无业游民，我可以是萤火，也可以是星光，我可以是尘埃，也可以是太阳。某天，张清河再读韩昌黎的《马说》，不由情绪激动起来，立马写下《千里马之死》，算是发了一通牢骚。不过，虽说算不上针砭时弊，却在不知不觉中表明了自己的决心。

    千里马之死

    从前，有一匹马，一匹千里马。它恃才傲物、情商极低，伯乐见了都得摇头叹息。不过话又说回来，你指望一匹马能有什么情商呢？大家都觉得它太傻，可只有它自己才知道，在这世上，它的同类实在是太少太少。那些说它傻的人和马，并没有鉴别和欣赏它的能力。同样的，也只有它自己才知道，马活一辈子、千里马活一辈子，有些话是一定要说的，有些嘶吼是一定要发的，有些崎岖坎坷是一定要走的，有些荒漠旷野是一定要奔跑的。

    一匹千里马，有它作为一匹千里马的使命，有它必须驰骋的一块战场。整天圈在圈里，就成了猪羊；整天混在猪羊群里，就真的成了猪羊，甚至还不如猪羊：不如猪肥，不如羊膻。但是，千里马想得太通透了，千里马活得太自我了。于是，千里马死了。

    千里马死了，伯乐也死了。这世上到底是先有伯乐还是先有千里马？当然是先有千里马。如果这世上本来没有千里马，伯乐也就不是伯乐了。千里马的价值，从来都不是由伯乐说了算的。因为，千里马就是千里马，不管你认不认识，不管有没有伯乐，千里马就是千里马。甚至，如果没有千里马，就不会有人来分辨千里马了。

    千里马死了，死在了伯乐手里。千里马当然知道自己是一匹千里马，怯懦的猪羊总是跪着乞讨维生的食物，而千里马就算饿死也不会低下它高傲的头。下雨打雷就把猪羊吓得半死，而千里马只有在千军万马中驰骋才真正活着。千里马是洒脱的，是倔强的，是狂野的，千里马是不能被套上缰绳的。于是，伯乐出现了。他张望彷徨，他指指点点，似乎只有经过他的安排，千里马才成了千里马。于是，千百年下来，千里马忘了自己是一匹千里马，千里马以为只有伯乐才能给它一个光明正大的身份。就这样，千里马死了。

    从前，有一匹马，一匹千里马。它自始至终都知道自己是一匹千里马，但它还是没能逃离宿命，它还是等待着它的伯乐。它听说有个叫萧何的人月下追韩信，它以为韩信是千里马，它以为萧何就是伯乐，它没想到韩信死在了萧何手里，是的，千里马死在了伯乐手里。有人说千里马就是骐骥，但骐骥始终是马，不是龙，不是麒麟。

    从前，有一匹马，一匹千里马。它知道伯乐已经死了，因为老马不仅仅会识途，还会独占槽枥。从此以后，老马直到老死也不会离开它的食盆，因为那是它身份的象征。当然，尽管这些老马大部分并不是千里马。甚至，就算老马老死了，还有老马的小马和小小马。千里马永远不会知道，连吃饭的位置都早就被预定和世袭了。于是，千里马死了，伯乐也死了。

    从前，有一匹马，一匹千里马。它有属于自己的使命，它有属于自己的宿命。但是，世界变成了一个大圈，圈里太多猪羊，已经没有驰骋的沙场了。当然，千里马没有猪肥，没有羊膻。于是，千里马没有存在的价值和意义，千里马死了。

    从前，有一匹马，一匹千里马。它恃才傲物、情商极低。它能风驰电掣，它能日行千里。但是，它吃不饱睡不好，它无人问津甚至找不到同类。就这样，从前有一匹千里马，一匹孤独的千里马，伯乐死了，它也死了。

    清河先生于2022年3月28日作

    张清河总以为自己可以成为散文大家，最好有朝一日也能被记到史书里去。但思来想去又再三研究，这才发现，他写的那些东西哪里是正儿八经的散文，不过是一个夹杂着个人不成熟看法的杂文罢了。当然，话又说回来，能够在杂文领域独成一家也不是不可以。遥想二十多年前，张清河还是一个自卑沉默的孩子，没想到二十多年后，张清河变得更加沉默寡言。只是现在的沉默寡言，并不是出于自卑。道家的杨朱曾经提出过一个很有趣的观点：伯成子高不以一毫利物，舍国而隐耕。大禹不以一身自利，一体偏枯。古之人损一毫利天下不与也，悉天下奉一身不取也。人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。这段话在《孟子》中被断章取义理解成“一毛不拔”的极端利己主义。但事实上，这段话翻译成现代文是，伯成子高不肯拔一毛而有利于他人，因此舍弃王位，隐居耕田。大禹不愿为自身谋利，因此劳累过度，半身不遂。古人拔下自己的一根毫毛来有利于天下他也不给，而让全天下来奉养他一人他也不同意。人人都不拔下一根毫毛，人人都不有利于天下，那么天下就治理好了。为什么要在这里提及杨朱的观点呢，因为现在的张清河就处在这样一个矛盾的阶段。一方面，张清河秉承着儒家修身齐家治国平天下的思想，一边在惨遭社会毒打之后心灰意冷，这才有了对道家思想的重新理解。于是，张清河变得更加不爱说话，与其到处跟人家说自己有什么本事，还不如安安心心在乡野中看看风景。其实这也并不矛盾，孔老夫子说，在其位谋其政，张清河如今无事一身轻，又何必学着杜子美或者陆务观呢？都说把整个生命都投入到各种事业的建设中去是伟人的行径，那为什么又有人翻着《道德经》梦想着羽化登仙呢？矛盾且荒唐了吧。其实，归根结底，这些都只是张清河个人的想法，因为事实上他自己也压根没想明白。

    于是，张清河在无数个夜晚辗转反侧，一次又一次地探寻着往后的道路，从开春到寒冬，从清晨到深夜，从世界到人生……层绮绕田家，远山连日斜。纵是独行客，云深自天涯。不过如此罢了。天涯总是遥远辽阔的，但对张清河来说，世间的一切，似乎都已经无关风月。张清河独坐在田野间，看着周围一幕幕熟悉的风景，写下了《乡居即兴》二首，摘录如下：

    乡居即兴其一

    风吹斜阳尽，晚照送人归。

    野河路漫漫，枯树径黑黑。

    绿水空对月，金樽独停杯。

    闲云知我意，到此几时回？

    乡居即兴其二

    踽踽人间月，霏霏天上雪。

    轻霜落旧阁，重雾遮高阙。

    北风吹残夜，孤灯照无眠。

    扼腕琵琶断，卷帘相思绝。

    之前讲到，张清河终于发现自己写的东西不过是一些杂文，但是，杂文又怎么样呢？总不能因为大家都不写，所以写杂文的人就注定要没出息吧。张清河自己都调侃自己是独善岛的无业游民，那就更不在乎其他人怎么看了。一面是理想抱负，一面是社会现实，一面是风花雪月，一面是柴米油盐。最终，张清河决定选择一个折中的方式：将自己的杂文作品整理成文集投稿，不论结局如何，就当是给自己的爱好和梦想一个交代。至于是不是会吃上闭门羹，这并不重要。用张清河自己的话来说，何须问取平生事，鬼神见我亦畏之。浩然正气同日月，乾坤无报必有私。等到某年冬夜，窗外大雪纷飞，投出去的稿件依然杳无音讯，漏下三更，误以北风渐息。推窗而望，霎时虎啸龙吟，马嘶猿啼，当空无月而皎洁千里，方知明日苦寒矣。本来呢，张清河原打算编订一本《清河梦忆》当自传的，但原书中选取了太多张清河的诗词歌赋，一下子没了具体内容，最后实在无奈，只好留着自己当纪念了。不过，既然提到了，那就截选部分，就当给张清河一点慰藉，顺便让“有识之士”或者“同道中人”找一些不一样的乐趣吧。

    惊梦

    雷声乍起，从梦中惊醒，只在刹那间便恍如隔世。猛然发觉，再也没有那种心安神定的体会了。

    我依然在这条熟悉的不能再熟悉的林荫小道上踱步，望着两旁成群的苗木，不由得深思，在这灼热的天气，为何他们却如此傲然。随手拂去脸上肆意淌下的汗，竟有一丝凉意从草里窜出来，直钻后背，又很快消失在早就浸湿的衬衣上。那是万物无私的悲悯和同情吗？从未有人专门汲水灌溉这些野草生灵，此时竟献上了他们苦痛生命中仅存的一丝清凉和善意。

    这小道并不是完全生机盎然的模样，因为我很清楚地知道，既然有这么一片蓬勃茂盛，就必然有衰落枯败。或许是大自然的公平，亦或是他们本身的选择。若是没有枯槁的映衬，又怎能体现绿意的震撼呢？而我脚下这条小道，这平整的水泥地下，埋藏了怎样的土壤？难道真的不再泥泞了吗？至少此刻，我只能感受到透过鞋底传来的炽热，丝毫没有当年光着脚丫没在土里的温柔。

    雷声并未停歇，反而变本加厉，要把每个像我这样迷惘的人从梦里拽出来，赤裸裸地接受内心的拷问和折磨。我并不知道他要对我进行怎样的审问，但我早就不关心审判的结果了。闪电划破夜幕，刺痛了每一双曾经充满期待的眼睛。然后恶狠狠地劈到地上，似乎在发泄愤懑与不满。我太明白那种心情了，所以并不惊惧。我想，我也该这样，先让他们看到耀眼的光，让他们还没来得及感慨，就在轰鸣中折服。

    忍不住打了个哈欠，我觉得有些疲惫了。我知道这电闪雷鸣之后必然是狂风暴雨，我不想再等了。那些结局早就已经被人安排妥当，是的，一夜之后又是烈日骄阳。

    这雨猛烈暴躁地打在我的窗上，不知道是亲自跃马来袭，还是被人随手甩来，我并不屑，也不同情。扰了我的梦，仅此而已。

    厌夏

    我想，我从未如此厌恶夏天。

    闷热，让人喘不过气来，尽管小路两旁的水杉参天。树上聒噪的蝉和田野喧嚣的蛙，就像烟幕中一扇细密的网，与不知何处牵来的蛛丝一起，恶狠狠地缠绕在我的脸上、脖子上，凶神恶煞地看着我窒息。不由得汗流浃背，盐分顺着脸颊流进眼里、嘴里，这让我第一次觉得不能接受自己。

    其实，我曾无比渴望夏天。

    如果冬天是大世界沉睡的夜晚，那么盛夏就该是万物蓬勃的青春了吧。太阳并没有任何过错，他只是不遗余力地燃烧自己，像极了年少时候俯瞰天下的我们。但，他有那么亿万年的生命，我们只有一瞬间，甚至更少。

    我羡慕而崇拜烈日下疯狂的野草，好像在为无人问津而报复，他们的势头远远超过了田垄里精心照料下的庄稼和苗木。我想，如果我们也能自在地感受光照、汲取土壤该多好！但，我们只会不停地流汗和抱怨，以至于自视甚高，说是看不起这大千世界，事实上却被自然抛弃在外。

    可是，这蚊虫是多么恼人啊！毫不在意地打断了我的沉思和忏悔。我却想要感谢她，正是她，她们，让我终于明白，这世上有着比自我更卑鄙的存在。

    无非是想要鲜血罢了，给你便是。我并不介意把自己分给万物，但何必留下不适和不悦呢？可转念想来，我们又何尝不是如此？当我随手结束了她正在享受美餐的生命，竟在坦然的舒适中感到一丝不安，随之而来的便是恐惧。畏惧的并不是杀戮，而是冷漠和残忍。

    残忍吗？毫无痛苦的残忍吗？

    骤雨

    风和日丽，晴空万里。眺望着远处的一片绿，不由觉得心旷神怡。也许这就是大自然神奇的魅力，总能给人难以言表的能量和生机。

    我相信风是无辜的，毕竟他只是个贪玩的孩子。

    不知道从何处吹来一片阴森沉闷的云，瞬间在偌大的天幕上留下了阴影。而这片云便是急行军的探路先锋，刚站稳脚跟，就急匆匆地呼来大部队。虽说心中不悦，却仍有敬畏之意。

    我从未见过如此整齐划一而声势浩荡的大军，恢弘的气势刹那间征服了沿途所有的事物，包括我。

    我想这风并不是无辜的、贪玩的孩子。

    只见他突然脸色大变，如此凶神恶煞。将远处的枯草连根拔起，与折断的枝条交缠起来。地面，空中直到云层，完全沉浸在摧毁和破坏的兴奋之中。于是，本来亦或沉默亦或低语，变成了呼喊和咆哮，像极了嗜杀成性的冷血机器。

    可这无形无相的风和云，只是战争的号角。尽管还未开战，全世界都已一败涂地。但战争总是无情的，就算我也已胆战心惊，唯恐这草木皆兵。

    霹雳将天幕刺穿，狠狠地撕裂开来。洪水从九霄涌出，我想只有女娲才能将这空洞填补。可女娲是神话中的人物，这现实中沉闷而又刺耳的雷声，只能震慑我们这些凡人。

    于是，这雨水更加冷血，笔直地倾泻下来，冲碎了一切，仿佛要将地面凿穿，与地底的岩浆汇合。我想或许这雨水跟岩浆一样，也满是愤怒。我眼睁睁看着他无情地厮杀，恐惧地听着万物发出的哀嚎。天昏地暗。

    突然，一丝光线穿透云层，从温暖变得刺眼。是那个炽热灼烧的太阳。乌云内心的阴霾被驱散，风也不再躁动，雨水也逐渐被晒干。

    眼看大势已去，想要鸣金收兵。却仍有小部队负隅顽抗、苟延残喘。虽是淅淅沥沥地垂死挣扎，我却满心崇敬。

    拾忆

    我去过很多地方，但我并不喜欢旅行。

    我也曾幻想过浪迹天涯，但是想来，一个人显得太孤单了。与行程匆匆、舟车劳顿和浅尝辄止相比，当一只在泥巴地里摇尾巴的乌龟更加快活吧。

    我曾攀过崇山峻岭，也曾立足山巅俯瞰众生，只觉得人在这广阔的世界里实在渺小，自然越是宏伟雄壮，人便越显得微不足道。我实在想不通，那些扬言要征服自然的人，内心难道没有一丝羞耻吗？一边恣情享受着自然的恩赐，一边自以为是地认为举世无双。

    我曾披荆斩棘，在月黑风高的夜晚寻觅野果山泉，才明白荒郊野岭中的酸和苦也是一种生的希望。那些细小的果实，并不像想象中的那么甘甜可口，或许神话传说中的灵丹妙药也是这种滋味吧。只有隐约可见的水流，从不知名的泉眼里静静地、缓缓地淌下，与草木、石粒碰撞，发出轻微的、纯净的声响，仿佛灵魂般清澈空灵。

    我曾见过大漠孤烟，也曾见过江南烟雨。我曾在冰天雪地中吟诵，也曾在亭台楼阁里沉沦。我曾看着水天相接，也曾目睹黄沙万里。我曾慨叹江海无边，也曾喟然社稷千古。

    我曾去过很多地方，但我并不喜欢旅行。

    她们都太美好了，以至于我深知无法拥有。诗人都说慢慢走、好好赏，只求一见而不求天长地久，但我不是诗人，我想倾听自己内心的想法，我想留下她们，或者，被她们留下，用我所有的自私和真诚。

    她们都太美好了，所以我真切地知道，她们不属于我，我也不属于她们。我只是一个俗人，一个沉迷声色犬马的俗人。如果有一天，她们不再美好，如果有一天，我再也看不懂她们，那么她们就是野草枯木，那么她们就一文不值。我不知道应该如何面对，不如回到自己的小屋，心安理得地期待着春生夏长、秋收冬藏。

    其实，只是因为她们并没有给我一丝一毫的归属感。在她们的世界里，我永远只是一个过客和游人，远远不如我面前这条小河。我自在地倚靠着小桥的护栏，淋着并不寒冷的细雨，看着雨水将枝条上的花儿打落，散满整个河面。

    可是，这样的情景也没有了啊。