“你一个人住，”

    社工把一本小宣传册展开给她看，说：“万一摔倒了，没人知道，太危险。最好还是配一个挂在脖子上，也不碍事，你说呢？”

    那是好几年前的事了。

    麦明河还记得那张宣传画，产品名字直截了当，“生命示警器”。

    画面里，一个白发女人倒在地上，配着两行小字：“帮帮我！我摔倒了，起不来！”

    她堂姐八十多岁时，摔破了盆骨，以后再没下过床；人一旦离不开床，日子就不多了。

    人是哪一年没的？麦明河想不起来了。

    曾经支撑着她跳上房顶，奔跑打闹的双腿，一转眼，如今却连下床走动时，都要提防它们会背叛自己。

    跟了她一辈子的身体，渐渐成了陌生之物；她像个僵涩车轮，转得一圈比一圈慢，无力回天。

    “紧急支援系统一天24小时，全年无休，”社工怕她看不清宣传册上的字，解释给她听。“不管是什么紧急情况，你一按，就有人来……我看看，噢，承诺最长不超过半小时，附近有参与医院。”

    麦明河接过宣传册，看了一会儿图片。

    她一辈子紧紧巴巴地攒钱，到了如今，钱却忽然失去分量，价格只是弯弯的符号。

    “那就这个吧，”她指着第三個型号，说：“这个最好看。像个项链吊坠。”

    社工噗嗤一笑。“好呀，你戴了肯定好看。”

    虽然模样不同，她也把它当项链戴着；这么戴了好几年，直到小偷进客厅打电话时，她才第一次按下生命示警器。

    小偷大概也没想到，她胸口的“项链”是个报警器——年轻人与老人，活在几乎隔绝的两个世界里；如果没有常与老年人打交道的需要，很少有人知道，老年人的生活是什么模样，更别提他们平时见的、用的东西。

    从自己让小偷找诗开始……她想尽办法，也拖了十几分钟了。

    还没有人来，她却要坚持不住了。

    不知道为什么，冰凉管子不受引力影响，没人握着，也能笔直站在胸口上。机器嗡嗡作响，读诗声越来越远，她陷入一阵阵晕眩的黑暗，越沉越深。

    从黑暗深处，浮起了一片片碎梦似的幻觉。

    奇怪，都说人临死时，会看见一生记忆；可麦明河却只看见另一个自己，胸口上同样连着一根管子，一步步走向电视，忽然纵身一扑，撞上了电视屏幕。

    她被自己的举动吓了一跳，隐约听见胸膛里浑浊地一响。

    眼睛半睁半闭之间，幻觉与现实交叠；幻觉中的自己，一次次地撞上房间角落的老电视，屏幕一次次绽放出蛛网裂纹。

    幻觉最终被一道喝问声给惊散了——一个陌生的沉浑嗓子喊道：“你在干什么？你是谁？”

    麦明河一激灵，微微睁开了眼。

    模糊视野里，自己胸口上站着一根墨黑乌润的管子，仿佛比她更富有生命力，正沉沉地把她压在床上。

    下一刻，管子倏然消失了。

    小偷把管子攥在身后，惊慌之下却有急智，对着刚闯进卧室的二人反问道：“你们是什么人？为什么突然闯进我祖母房子？”

    门口疾步走进来两个人，按亮电灯，驱走了夜，房间明晃晃一片白亮，照出了一个充斥着衰败，药味，墙面裂纹，以及吸氧机呼呼作响的卧室。

    他们都穿着蓝白制服——是护工。

    “你祖母？”

    男护工看看麦明河，又狐疑地打量一眼小偷。“她？是你祖母？”

    “我是两代混血，不明显了。”小偷似乎也意识到二人肤色种族的区别，反应挺快，立刻说：“你看，我是黑发。你们是什么人？”

    “我们是紧急应援的护工，接到示警讯号才来的，以为她有紧急情况。”另一个女声解释道。“我们资料上登记的，她是独居呀。”

    小偷已经完全镇定下来了。

    “是的，”他像安慰似的，轻轻拍拍麦明河的手臂，对护工说：“你们反应得很及时，来得很快，谢谢伱们。但是这中间有点误会，我是来黑摩尔市出差的，临时在我祖母这儿落脚。我祖母年纪大了，头脑不清楚，忘记我来了，可能把我当成外人才示警的。她没事。”

    女护工走近床边，翻开麦明河的眼皮，检查一下，细声问道：“老太太，你还好吗？”

    麦明河张开嘴巴，想说点什么，但是只有一丝气，流出双唇之间。女护工见得多了，也不惊讶于她说不出话，开始听她心跳。

    “你愿意给我看一看身份证明吗？”男护工仍有点犹疑，对小偷问道。

    “没问题，”小偷说着，当着护工的面，光明正大地将那个带着管子的黑机器踢到了麦明河床下，还咕哝了一句：“吸尘器怎么放在这个地方……等会，我去旁边房间拿钱包。我的驾照在钱包里。”

    她如今躺的是医院用的护理床，带着四个轮儿，床下空空，正好放东西。

    “噢，手机，”小偷才走了两步，又折返回来，冲仍在为麦明河做检查的女护工一笑，说：“我都忘了。我祖母有时无缘无故害怕，得给她放一些诗歌音乐，才能让她安稳下来。”

    女护工的目光跨过麦明河，在手机屏幕上转一圈，神色又松开一个度，缓和不少。

    麦明河心想，撬门杀人的小偷，给户主放诗听，说出去谁信呢？分明更像是好儿孙。

    既然自己还没死，说明小偷还没成功拿走她体内的东西吧？

    对，不然他不会仍然留在这装孙子。

    不过如果护工们晚来几分钟，他就要成功了。

    谁也不知道，死亡刚才正坐在自己身旁，俯身凝望着她；她从未离死亡这么近过，更是第一次产生临死幻觉……

    对了，电视！

    连麦明河自己也没想到，一想起刚才幻觉，她竟突然不知从哪产生一股冲动，想一翻身滚下床，去碰一碰电视。

    必须过去，必须快点过去看看……

    被心中一波一波的紧迫推打着，麦明河急得简直要叫出声了。

    黑漆漆的电视屏幕，成了此刻世间唯一一个有分量的东西，沉甸甸压在视野里，吸引着她过去；房间、护工和小偷，跟纸片差不多，好像快要轻飘飘地浮起来了。

    麦明河使劲朝电视抬起了手。

    “老太太，怎么啦？你要什么？”女护工顺着她抬起的手，回头看看，问道：“你想看电视？”

    隔壁杂物房门被打开，又关上，就好像小偷真进去拿了个东西。女护工问话时，他正巧刚回来，把证件递给男护工；后者看过证件，再开口时，语气姿态都放松了。

    麦明河从鼻子里发出了一声代表否定的音节，手仍指着电视。

    “我给你开，”女护工虽然不解，还挺好心，不等麦明河回答，就打开了电视。

    电视上正在重播白天的新闻评论节目，主持人正在翻来覆去地讲黑摩尔市大亨韦西莱昨天的突然死亡，历数他的商业奇迹和慈善事业。

    “不……不。”麦明河终于重新发出声音，让她暗松口气——还好，又能说话了，看来体力在恢复。

    小偷迅速扫了她一眼。

    他随即又转向了男护工，继续刚才的话头：“……我祖母上了年纪，头脑越糊涂，人就越固执。黑摩尔市没有能照顾她的家人……”

    小小年纪，瞎话一套接一套的。

    要是告诉他们，这个人不是自己的孙子，恐怕于事无补。一般小偷，是不会留在现场交涉的；从护工的角度看，与其说他是小偷，不如说自己更像老年痴呆。

    算了，现在电视比他更重要、更急迫。

    “扶……扶我过去。”麦明河指着电视，低声对女护工说：“拜托你。”

    小偷又扫了她一眼，随即看了看电视机。

    他没来得及开口，男护工的问题就抓走了他的注意力：“我们来的时候，你弯着腰拿个管子，在做什么呢？”

    “不一定要过去呀，在这儿也能看电视。”女护工有点为难。

    小偷正解释道：“祖母半夜叫了起来，我醒了，就过来看看，发现吸尘器的管子掉床上了。”

    “拜托，”麦明河紧紧抓住女护工的手，盯着那双棕色眼睛，恳求道：“扶我过去，拜托你。我……我想在那边坐一坐。”

    她表现得更像一个糊涂老太婆了。

    “好啦，我扶你。”女护工投降了，“你能起来吗？”

    “能，能。”

    小偷又看了一眼麦明河，很担心似的，主动过来搀扶她，也顺便脱离了男护工的诘问。“祖母，你过去干什么呀？看一看，就得回来睡觉了，好吗？”

    麦明河没理他。看着挺好的孩子，干的都是什么事？

    让二人搀扶着，她脚步蹒跚地来到了电视机前，自己虚白的、魂儿一样的半片倒影，浮在屏幕上，随着电视画面切换到韦家庄园而消失了。

    她明白了。

    麦明河心想，之所以产生幻觉，果然是有原因的。

    怪不得自己这么急迫地要过来呢，咳，早该想到的，这个岁数，头脑是不比以前了。

    “我去拿椅子，”女护工说着，松开了麦明河。

    就剩小偷扶着她了。他松松地虚握着麦明河干枯的胳膊，似乎不敢使劲儿。

    “如果没事的话，那我们就走了。”男护工站在门口，对小偷问道：“你一会儿可以自己给她扶回床上吧？”

    小偷松了口气。他连连点头，说：“当然，辛苦你们跑一趟……”

    趁他说话的功夫，麦明河忽然抽出胳膊，身子往后一倒，栽向电视机屏幕。

    早该想到的，她的幻觉，是在提醒她该如何自救啊。

    当着护工的面，摔在电视上，他们就无论如何也要把自己送去医院了，不管小偷声称他是谁，对不对？到了医院，人多眼杂，她就安全了。

    小偷从她的余光中猛地拧过头，但慢了一步，来不及了；麦明河听见头骨砸上电视的沉重闷响，紧接着，房间里响起了惊呼声和脚步声。

    女社工似乎在很遥远的地方喊了一句话，麦明河却没听懂——

    “她人呢？”