半夜口渴，并且渴得离奇，想喝冰冻好的碳酸饮料，想咕咚咕咚喝完一罐。

    便利店旁边的菜馆，这个点还未打烊。一个女孩坐在台阶，打着电话。可能醉了吧，叹息似的对电话说:没关系，总有一天，我会努力放下的。

    等我买完饮料，站路边咕咚咕咚喝起来，女孩离开了。

    其实我买了七八罐，原本想送她一罐，咕咚咕咚一下，痛快极了。

    放下，对很多人来说，是艰难的事。但放下到底什么样子，他们说的都不同。

    有的说，可能某一天，起床阳光明媚，心中往事像一滩水迹，蒸发得无影无踪。放下是懒得追忆。

    有的说，跟旧人在街角相逢，笑-笑，只想快点去菜场，赶在关门前买一把菠菜。放下是波澜不惊。

    有的说，能够再出发，公路尽头撞见彩虹，打算分享的人换了一个。放下是从头生活。

    他们在痛苦中憧憬，憧憬悲伤突然消失。放下以后，生机勃勃，不必辗转。

    我见到大家非常努力。

    一位朋友，吃三个月的素，发现馒头让人发胖，又换方式，他长途跋涉，去山区支教。

    他发消息，告诉我小学教室屋檐塌了，每到雨天会淋湿半张讲台。告诉我学生家的羊羔产仔，他买一只准备悉心喂养。

    半年后，他问我，张老师，为什么放下这么难。

    为了放下，都市青年在雪后的山崖放羊，突然

    还是会大哭一场。

    我绞尽脑汁，答不出来。能做到迅速放下的人，当初就没有投入深刻。

    咕咚咕咚喝着饮料，胡说八道几句。

    不是放下太难，是把放下定义得太难。

    我们认为的深爱，是将那个人放置山巅，凌驾于喜怒哀乐之，上。我们以为的放下，是将那个人深埋山脚，这辈子不用再看一眼。如今回望，把对方的位置撤一撤，当这个人并

    非最重要的时候，已经算放下了。

    曾经日常以恋人为中心，而走到遥远的山那头，各自生长在别处。

    你所做的事，除了怀念，其他也和他无关。

    你只怀念，并不攀登，因为山顶没有人。

    恋人下山，他已经不站在最高的位置了。

    他不是必须的选择。他不是唯一的活路。这么定义放下，那么我的朋友也好，坐在台阶上的女孩也好，你们不需要那么辛苦的。

    放下，是从失去后，就已经在进行的事。