“兔子”是一只狗的名字。

    那是三年前，我在花城读大学，毕业后应聘到一家制衣厂做文员。

    兔子是老板养的狗。

    它是只黑白边牧，不知为何，并不受待见，整日被拴在院子里，吃食堂的剩菜剩饭。

    而我，初来乍到，没有朋友，下了班也无所事事。

    有天晚上，我想出去转转，经过院子时，它突然站起来，冲我汪汪大叫。

    我停下来看它，它立马乖乖坐好，大尾巴在地上扫来扫去，一脸讨好，我刚想抬脚，它又立起来汪汪叫。

    我突然意识到，它这是在向我示好，想让我带它出去玩。

    也好。

    反正，我形单影只，它无人问津，不如凑成一对。

    于是，我解开绳子，带着它出去遛弯。

    一出院门它就开始疯跑，我被它拽着，也只能跟着跑，累得气喘吁吁。

    “你怎么跑得比兔子还快，干脆叫你兔子好了。”我对它说。

    这之前，它没有名字，大家都叫它狗，或者狗子。

    这之后，大家都跟我一起叫它兔子，连老板也叫它兔子。

    自从给兔子取名后，我们之间仿佛有了某种亲密关系，每餐我都会为它多买一个肉包，每晚它也会等着我出去遛弯。

    有了这点小小的牵挂，我好像没那么孤单了。

    没过多久，老板又带回来一只边牧，据说只有三个月大，但个头已经比一岁的兔子还高。

    老板得意地说：“你们瞧瞧，这才是正宗的边牧！”

    原来，兔子是杂交的，老板当初上了狗贩子的当，因此不待见它。

    纯种的待遇完全不同，老板每天将它带在身边，下班时，它会耀武扬威地跳上老板的副驾座，汽车扬长而去。

    这时，兔子便会不识时务地立起身，脖子上的绳链被它拉得笔直，前爪将铁门拍得哗哗作响，喉咙里发出嗷嗷的哀嚎。

    直到车完全消失在视野里，它才哼哼几声，转身失落地趴在地上。

    不知道为什么，我时常在兔子身上看到自己的影子。

    10岁那年，我也曾看着妈妈决绝离开，无论我怎么哭，怎么求，她都没有回头。

    我觉得兔子挺没出息的。

    人家都不要你了，何必再去讨好？

    很快就到了年底，厂里放假，没人管兔子了。

    老板主动提出，将兔子送给我。

    他说：“当初买它花了我两千块，看你这么喜欢，白送给你了。”

    我想都没想就答应了，并向老板提出，春节不回家，留下来看厂。

    老板奇怪地打量了我一眼，还是同意了。

    是的，我没打算回家过年。

    我妈已经重组家庭，我爸常年在外打工，父女俩一年到头说不了几句话。

    我从初中就开始住校，早已习惯了一个人的生活。

    其实，从这点来说，我跟兔子又有什么区别呢？

    我将兔子带到宠物店，给它洗了澡，又将拴它的绳链换成漂亮的项圈。

    早上，我牵着它去附近集市买菜，我会多买一块肉，回去用电饭煲炖了，给它吃。

    中午，我喜欢爬到天台上晒太阳，它就安静地躺在我脚边。

    晚上，我们是最好的散步搭档。

    它早就改了横冲直撞的性子，学会了跟着我从容走路。

    如果我跑步，它就慢悠悠地追着我，还时不时调皮地跑到我前面绊一下.

    如果我停下，它就会坐在我脚边，伸长舌头直哈气。

    除夕那天，我买回一堆食材，晚上，做了一个火锅。

    寂静的厂区里，不知谁放了一个炮仗，“砰”地一声响，忽然有了年的味道。

    这时，手机响了，是我爸打来的。

    我心里涌起一阵复杂的情绪，这样万家团圆的日子里，我们父女却分隔两地，真不知是我的错，还是他的错。

    他问：“怎么过年都不回来呢？”

    我说：“厂里不放假。”

    “不能请个假吗？”

    我没再吭声。

    他也明显不知道再怎么搭话，有些讷讷地说：“唉，这年过的，家里总共就两人，还不在一起。”

    放下电话，我一阵心酸。

    说实话，我从没有怨恨过他。

    我知道，他没有多大本事，这么多年，为了供我上学，他一直在外面做着最苦最累的活。

    只是，我们太疏离了，疏离到我害怕回去和他相对无言。

    兔子走过来，用它毛茸茸的身体蹭着我的腿，然后坐下，温柔地看着我。

    它似乎看穿了我心里的一切。

    独自在外的漂泊感，包裹在坚强外壳下的脆弱，以及深藏在内心的孤独。

    我开了一罐啤酒，举起对它说：“兔子，新年快乐，我想家了，你呢？”

    一大口酒下去，眼泪却冒出来。

    我终于没忍住，抱住那个毛茸茸的大脑袋，呜呜地哭起来。

    那样的时刻，与其说我收留了兔子，不如说，兔子给了我无限的慰藉。

    后来，我有些醉了，拍着兔子的头起誓：“以后，咱们相依为命，不离不弃！”

    兔子呜呜地哼了两声，似是回应。

    只是，人类的誓言是多么脆弱啊。

    开年之后，制衣厂因为效益不好，大批裁员，我这个文员首当其冲。

    离开工厂，我再次陷入了迷茫。

    就像一颗浮萍，不知明天要飘向何处。

    那时，我在网上认识了一个男孩，他游说我去佛山工作，思虑再三后，我决定去投奔他。

    可是，我不知要怎么安顿兔子？

    有个同事提出，她可以接收兔子，她和老公都爱狗，将兔子交给她，我还是放心的。

    那天，我带兔子下楼。

    它以为我带它去散步，高兴得一跳一跳。

    到了同事车旁，我蹲下身，冲兔子拍手道：“兔子，来。”

    以往，它会像炮弹一样冲过来，撞进我怀里。

    可是这次，它一动不动，我走向它，它转身往回走。

    我的鼻头一酸，差点落下泪来。

    同事已经开了车门，我只得一把抱住它，将它塞进车里。

    车门被迅速关上，我听见兔子在狂叫，它使劲地用前爪刨着窗户，脸贴在玻璃上，眼里竟全是泪水，那样凄惶，那样无助。

    它似乎在问我：“你不是说要相依为命吗，为什么不要我了？”

    直到汽车远去，我似乎仍能听到它的叫声，脑子里晃动的全是它含泪的眼睛……