今天要分享的是：XJ旅行，在塔什库尔干普通人家做客的经历。

    参加完之前游记中提到的“富裕人家”的婚礼之后，我们在塔县的旅程才算是步入“正轨”：马不停蹄，第二天就联系了一个当地的塔吉克族朋友，搭他的车前往红其拉甫国门。

    但没想到，这条路会这么远。

    125km的行程，我们开了3个小时才到。也没有想到，在这海拔5000多米的高原上，流传着历经千年不熄的宝贵“丝路风情”，其中就包括这个意外的小收获：

    当我们的车开出大约80km的时候，司机小哥说他要在半路暂停。

    我们虽不打算阻拦，但也相当疑惑：这四面茫茫的，除了雪山就是连片叶儿都不长的秃秃枯草。接近314国道终点，车外的气温成倍递减，已低至个位数，你准备穿上羽绒服干啥去？

    他说：我有一个亲戚住在前面，我要去亲戚家取点东西。

    我们顿时来了精神：你的亲戚也是塔吉克族吗？

    是的。

    那我们可以去他家做客吗？

    当然可以。

    就这样，我们又拥有了一次去塔吉克族人家做客的机会。哇，好开心。

    这位司机是一个皮肤黝黑的年轻人，确切来说不能用“黑”形容，而是晒得通红，就是那种特殊的“高原红”。这张脸大致也代表了他从小到大所生活的环境——他的亲戚拥有着和他一样的肤色。

    这是一户塔吉克族牧民，真正生活在“茫茫高原”上的人家。这里四面都是山，一眼望去，除了远处零星低头啃草的牦牛，就没有别的生物了。虽然门前百步开外就是公路，但很久都不见一辆汽车开过去。不过，我很快就被山脚下的这条河所吸引：

    河岸上分布着大大小小的石头，被水流的力量“归置”得整整齐齐，就像一个浅浅的河堤，河水极其清澈，摸了摸，冰凉刺骨，用手擓了一“勺”尝了尝，有点甜。

    就在我还想继续拍点儿啥的时候，他们招呼我进屋了，所以关于这山、这水、这石头，咱们在本文的后半部分聊。

    这家人拥有两种房子：

    一种是土坯做外衣的石头房，房后有石头垒成的牲口圈，这是塔吉克族千年流传下来的建筑风格。另外一种是看起来很像临时搭建的“民政救灾”房。

    后来他们告诉我，之所以拥有这样的房子，是因为塔县处于地震带上，有一阵子晃得比较厉害，政府就给建了这种“棚子”以供救急，但没想到这房子住着很舒服，就没有拆。

    你还别说，这房真挺暖和的。

    外面看它就是薄薄的一层布，里面却是厚实的防寒棉，相比牧民比较简单的石头屋和需要生火取暖的毡房来说，这算是一种“高科技”吧。虽说它的外观毫无塔吉克族味道，但是屋内完全是按照塔吉克族的家居风格布置的：

    佩兹利花纹的地毯、带蕾丝花边的抱枕、花花绿绿的棉被面儿，样样都不缺。但这些都没有塔吉克族同胞招待客人的热情来得更漂亮和美好：

    我们都还没坐定，酸奶、奶茶、馕，还有之前游记中提到的塔吉克族的小零食“阿尔孜克”全部端了上来。这是“扫盲式”的塔吉克族待客之道，规矩一如既往：必须把碗里的东西全吃光，否则就是对主人的不尊重。如果吃不完怎么办？那就少盛点儿。

    这酸奶可是真下本儿啊，完完全全的自然发酵、0添加。

    此外，在和主人聊天的过程中，我们又学习到了一些新的塔吉克族规矩。比如塔吉克族人是一个爱清洁的民族，他们的洗澡方式分为“大”和“小”两种；在他们洗手之后，手上的水要擦干，绝不可以用甩的，“甩手”是不被允许的……究其原因，他们也说不清楚为什么要这样做，只道是老一辈传下来的。

    这就是塔吉克族的民族文化底蕴之所在了，这是一个格外尊重老人的民族，老人的话要听，尤其是家族中最年长的那一位。

    有首诗怎么说的来着：“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。”很多时候，年轻人的弯路就藏在老人的暗颦眉里，一个人如果不把家里的老人放在眼里、得不到老人的提点，这可不是一件好事情。老人的眉头舒展了，小辈儿脚下的路也就顺畅了呀。

    这是一个传统的塔吉克族家庭，老中小三代住在一起，爷爷看起来年迈，但身体很硬朗，只可惜无法沟通，他不会讲普通话。但我们与他儿子之间的对话就顺畅很多。他非常自豪地告诉我们，他82年就入了党。

    这是一个忠诚的民族，如果家里有一个人是党员，全家都会觉得光荣。所以在塔什库尔干的塔吉克族人家里，凡是党员都会把属于自己的徽章别在衣领上。这里家家户户都会摆放伟人像，他们非常清楚，如今的好日子是怎么来的。

    我始终按捺不住对那条河的好奇心。

    一番吃吃喝喝之后，到底还是找了个由头出了门，还是得去探寻一下那风景。

    塔什库尔干县城平均海拔3000米，我们这次做客的这一户人家所在的位置4000米应该有了。高原上普通百姓的生活大致如此：

    首先，房子会扎在山脚下。一方面，山体可以抵挡西北风、寒流、沙尘等不良气候因素。另一方面，隐蔽的地形给人以安全感。其次，房子附近必然要有水源：

    长年不息河流从房后流过，是一条雪山融水。从水流所产生的地势、形状、走向以及岸边的石头分布状况来看，这条河怎么也得有个上千年的时间了吧。

    说来也巧，当年玄奘西行的时候曾经路过这个地方，就住在这附近。当时的塔什库尔干是丝绸之路上重镇，帕米尔高原沿途分布着大大小小的很多“骡马店”，长途贸易队吃饭打尖儿全靠它们。三藏法师就住在其中的一个驿站里，现在已经被保护起来，算是一个景点。

    河水的另一侧还住着另外一户人家，牛马成群，孩童众多，草肥水美，环境非常优秀。我这才发现这毡房上的“盖子”是可以打开的，原来这个“圆桶桶”通风换气的关窍在这里呀。

    关于塔吉克族的传统民居，我会单开一篇再聊，此次暂不展开。

    我问这一家人，孩子上学怎么办？回答说附近镇上的孩子会一起上学，“都是由政府安排的”。

    想起之前去XZ旅行，也曾去藏族朋友家做客，也有着相似的生活方式。

    当时我们去的是纳木错的北岸，也就是景区的对面那一侧。这里海拔更高，5500m以上，晚上在这里睡一觉，恨不得要“死”过去。

    他们的家门口不远处就是纳木错湖面，一到冬天，就变成这家孩子的“溜冰场”……最关键：

    他们也只有冬天才住在自己“老家”的这个房子里，夏天草场复绿之后，他们就会把毡房扎在几十公里以外的牧场，再次开启小半年的放牧生涯，冬天又再收回来……如此循环往复，就是现代游牧生活了。你看这两个字，“游”本表示不安定的状态，但“游牧”一旦合在一起看就轻松多啦，没有沉重的压力，没有负担，相对自由，也很自在。

    在过去上千年的时间里，塔什库尔干的大部分百姓都过着这样的生活。除了游牧，就是耕地。建国之后，塔县方方面面的制度愈发完善，尤其到了上个世纪后半期，先进的生产工具逐渐替代人工，拖拉机和小汽车进入寻常百姓家，劳动力大规模解放出来，于是闲不住的塔吉克牧民开始学着种地，而那些不愿种地的牧民，就开始学着做生意——

    其中就包括我们今天做客的这家人。

    说起来，他们实在是有着得天独厚的条件，也就是房后这一片水。

    确切地说：水里的石头。

    塔县是一个盛产石头的县城。在之前的游记中咱们也曾经提到过“塔什库尔干石头城”，就是这么来的。

    凡是有雪山的地方，都会有石头的存在，而且这些山都是“活”的。山体只要一运动，泥石流之类的地质灾害就会发生，随即，大小石头滚落。其中不乏质地精良的玉石。

    XJ著名的“和田玉”就是典型的地壳运动和板块运动过程中形成的一种岩石。只不过这种岩石是被岩浆“盘”过的。特殊的压力和温度给了它特殊的形成环境，再加上XJ气候本就特殊，最终成为珍贵的玉石。事实上，这种石头不仅仅和田有：

    XJ的昆仑山脉本身还有一个别名就叫“玉山”，这座山的西头就从帕米尔高原起步，雪山融水从房后流过，相当于出门就可以“拿货”了呀……

    所以说，大家千万不要把塔吉克族牧民住所的“简陋”和“贫穷”划等号。这里家家户户都有小汽车，所谓“过得不好”的人其实很少。牧民家里的牦牛和羊本身就是值钱的东西，只凭这一点，他们的收入就并不低了，更何况花销也不高，再加上几个“副业”：捡捡石头啥的，还能赚点儿“外快”，城里人羡慕不来的呀……

    但值钱归值钱，咱也买不起。考虑到接下来我还要从南疆自驾去往北疆，所以后面两个月的花销注定不小，所以当时几经犹豫放弃了购买玉石藏品的想法。但淳朴的塔吉克族朋友并没有因为我们未购买任何东西就“掉脸”，他们一如来时那般，热情地把我们送上车，在车后挥手了很久……

    对了，最后司机小哥也如愿取到了“东西”：这一家的妈妈给他做的一桶牦牛奶。