对于一个心存远方的人来说，XJ旅行，代表着一段丰盛而深刻的经历。

    【我的XJ游记】

    到了XJ，才明白什么叫做“大”。在这一片占我国国土面积六分之一的土地上，每个城市之间动辄就是上千公里的距离。

    在XJ旅行，电子地图只能做为自驾游导航的辅助品，而纸质地图是必备品，以至于XJ旅行那两年，我熟练地掌握了一个技能——在几分钟之内，画一幅手绘的路线，做有准备的行程计划，就像这样：

    【一列火车引发的旅程】

    第一次去XJ旅行，我坐了一列4天3夜的火车。K1661次，从江西鹰潭到XJKS，途径江西、湖北、河南、陕西、甘肃、XJ等6个省份的15个省会和地级城市、45个大小站点，共计72个小时。

    我还记得在车上的最后那个下午，乘客已经下得七七八八了，我看到乘务员小姐姐开始将窗帘和床单等布制品悉数摘下，坐在窗边，一条一条地认真叠好。

    我问她：你们这是要大扫除吗？

    她说：不是，这个车次要停运了，你们坐的是今年的最后一班。

    于是这一次的XJ旅行，成了那一年最幸运、最难忘的一段时光。而今天这一篇游记，我主要记录这72个小时里，我一路上都看到了什么风景、收获了哪些心情。

    【第一天】

    我从BJ出发，先坐高铁抵达江西鹰潭。那是我第一次去江西，也是第一次认真地记录旅程。

    在路过浙江一带时，我发现沿途有很多漂亮的小“洋楼”，当时我很感慨：江浙沪果然有钱，富人都扎堆盖别墅。后来我才知道，那不是别墅。

    之后的一年，我走遍了浙江的几乎每一个城市，而那些小别墅，也仅仅是浙江的村子。

    在浙江，哪怕每一个普普通通的村庄，都拥有着依山旁水的漂亮。当然这是后话，在我写过的浙江游记中，也都有过详尽的记录了。

    到了鹰潭，从高铁站直奔火车站。

    鹰潭留给我的印象，是一个杂乱、潮湿的城市，车站对面的杂货店里码放着满满当当的廉价饮料和零食，背着编织袋的务工人员像棋子一样散落在候车大厅的各处，座椅间的过道狭窄、湿浊，座椅上坐着一群靡央央的候车人。

    匆匆忙忙在站前广场上留了个影，便开始了我的XJ之行。

    开车时间是晚上8点05分，我睡在左侧的下铺，对面的是一个瘦瘦的女孩子。简单聊了几句，她得知我的目的地是KS，很兴奋地告诉我，她是生在KS的汉族人，KS是“最有XJ味儿”的城市，一定会不虚此行的。

    “XJ除了没有大海，什么都有”，在我们的交谈过程中，记忆最深的就是这句话。

    【第二天】

    醒来已是清晨8点钟，火车驶入河南境内。

    我迎着一缕刺眼的阳光探出头，看到乘务员已将前一晚和这一早的垃圾装袋、整理好，车厢里干干净净。每到一个新的站点，就又换了一批新的乘客。

    我才意识到，原来这一趟列车上，并不是所有的人都去XJ，有的人只坐一晚，就下车了。而唯一会陪伴我们全程的，是那些年轻的乘务员小伙子和姑娘。

    这也是我第一次近距离地接触乘务员这个职业，他们是蛮辛苦的一群人，尤其是在这种长途列车上。他们每天要完成清晨的打扫、午间的巡视、夜里的“查房”，在我们全天享受惬意旅程的24小时里，她们的每一秒钟，都在工作。

    乘务员的房间很狭小，有一个窄窄的座位，宽度大约30cm-40cm的样子，只能放下一部分的屁股，无法斜躺，更不能倚靠。在工作的间隙，她们就在这狭窄的空间里简单地休息一下，然后起身，接着去工作。

    她们的饭食也很简单，一趟长途旅程，陪伴这个女孩子的不是零食和美味，只有一碗腌制的咸菜，还有几包粉状的甜味冲剂，再就是窗外不断变换的风景，但是她们没有时间欣赏。

    这一天下午4点钟左右，火车驶离河南，到达陕西，拍下这张照片的时候，已经临近西安。

    火车在陕西境内整整行驶了5个小时，晚上8点多到达宝鸡，古称雍州，是炎帝陵所在地，就是“炎黄子孙”的那个炎帝。此时距离我上车已过去整整24小时。

    【第三天】

    第二觉醒来，火车已经驶入甘肃境内。

    此时窗外的地貌发生了比较大的变化，从这里开始，我再也没有见过繁茂成林的树木，取而代之的是一马平川的碱性土地，以及若隐若现的连绵远山。

    这一天午后下了一阵小雨，JYG的尘土和泥沙扑到车窗上，说不出的峥嵘和沧桑。

    车厢里始终保持着26度左右的温度，所以尽管所有人已经2天2夜没有洗澡，但是空气依然清爽，并没有我此前担心的汗臭味和传说中的“各种复杂味道”。

    每到一个大站，比如宝鸡、兰州，火车会停车20分钟以上，大概是为了提供补给，上水、上食物，以保证此后的行程顺利。下午4点钟，挂着对讲机的乘务员小姐姐再一次巡视过我们这一节车厢之后，火车到达玉门站。

    玉门，一个多民族聚集的西北城市，一个经常出现在纪录片里的历史久远的“关卡”。玉门有着举足轻重的地理位置，乃“西境之襟喉也”。

    在古代，出了玉门关，就算是西域了。

    此地紧挨着另一座历史文化重镇敦煌，距离XJ最东部的城市哈密只剩500多公里。过了这一站之后，窗外的黄土地逐渐过渡为黑褐色，天地之间除了突兀的电线杆子，已是寸草不生。

    各类水果在这里显得弥足珍贵。

    我发现甘肃这个地方虽然少有绿植，但山却很漂亮，忽而是黄黄绿绿，忽而是红里透着黑。

    这几乎是我在整个旅途中见过的最精彩的一段风景，忽然间天就变长了，傍晚的5点钟依旧烈日炎炎，一点也没有个太阳快要下山的样子。

    一路有无数类似化工冶炼或者油井的建筑划过，还有满载货物的运输车。在这茫茫的大西北，不知有多少人的青春挥洒着一路芳华，伴着孤单和寂寞。

    据我所知，在甘肃的所有县城中，玉门的人均GDP是最高的，不知道是不是和它“油城”的特别身份有关。

    直到晚上8点钟，火车依旧行驶在甘肃境内，太阳终于觉察到自己该下山了。于是在这一列西行的火车上，在这段旅途中不经意的那一晚，我看到了今生中迄今为止最美、最绚丽的一次夕阳。

    红日很快就落了下去，完全消失在地平线只用了1分钟左右的时间，天空变幻着各种各样的色彩，让人眼花缭乱。

    晚上9点多，天地只余一线光亮。我知道从这一刻起，我要开始一个新的作息习惯了，习惯太阳比平时晚落2-3个小时，习惯XJ的晚上8点不再是“晚上”。

    【第四天】

    火车在前一夜终于进入了XJ，此时我的行程还剩24小时。

    都说XJ很大，到底有多大？从最东边的哈密，到最西边的KS，在火车上的24个小时，是我亲身体验过的“大”。

    这一夜火车路过了哈密、鄯善、TLF、和硕、焉耆、库尔勒……这些存在于记忆中历史课本上的陌生名字，今后我将一个一个地去打卡，一想到这些，内心控制不住地兴奋。

    火车过了库尔勒之后，天地间突然冒出大片的绿色，远山还在，但街市一片繁华似锦。在后来的旅行中我才知道，库尔勒是XJ综合实力非常强的城市，仅次于WLMQ。还有，库尔勒的梨很有名，闻着香、吃着甜，一到秋天，满街都是那个香梨的味道。

    火车在AKS站停车20分钟，上来了一个妈妈带着两个宝宝，车厢里的氛围一下子轻松了起来。我和这个小妞子玩了好半天，捉迷藏、唱儿歌，把她逗得咯咯笑，以及带着一丝丝快要到达目的地的期待和甜蜜。

    我们在AKS境内行驶了整整一个下午的时间，过路的站牌上开始出现汉语和维吾尔语两种文字。这里的站牌名称很有趣，就像是来援疆的老一辈人随口给孩子起的“乳名”一样。

    之后火车进入南疆，窗外的山和水变得“滚烫”了起来，我想起了小时候看的《西游记》，孙悟空拿着大蒲扇点着的，似乎就是这个颜色的山脉。

    这一段风景里的山脉就像随时随地都在冒着热气一样，让人感觉到口渴，白色的“盐碱”几乎要爬满了整座山体，黄土干干巴巴的样子，硬得像是水泥。

    对面床上的KS小妹妹告诉我说，外面那一丛一簇的绿色植物名字叫“红柳”，维吾尔族人民会拿它来串肉，放进馕坑里烤着吃。在此后的两年中，我曾无数次在路边吃过这种烤肉，很香、很美味，10块钱一串，一串管饱。

    倒数第二站是阿图什，这里的天空非常蓝，风沙却很大，路边上那些整整齐齐的网格是防风挡沙的利器，别看它们矮，对抗沙漠化的土地，可灵验得很。

    最后一个小时的路程才又看到了久违的绿色，褶皱一样的山体下也出现了淙淙的小溪。

    绿植一直缠绵到火车行驶进KS境内，大片大片的葡萄架映入眼帘，至此，这一段四天三夜72个小时的行程抵达目的地。

    【后记】

    ①，K1661这趟列车，我再也没有见它开通过，至于今后还会不会开通，我也不知。

    ②，如果它再也不开了，如果你也想体验这一段旅程，可以将路线一切两段，调整为：

    出发地-宝鸡-KS，或出发地-哈密-KS。

    我在XJ旅行了两年，去了大大小小很多个城市，有的城市还去过不止一次。每一次都有不同的收获，每一次都有不同的心情，但让我记忆最深的，永远都是第一次。

    有些感觉一生中只出现一次，即便你再回到那个地方，即便还是原来那群人、那些故事，但最初的那种感觉，不会再有第二次。